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সম্পাদকের নিবেদন 


বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের আদিপর্বের প্রতিভাশ।লিনী ও সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 
বিনোদিনীর জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। একালে অনেকের শতবর্ষপুত্ি 
উত্সবের মধ্যে বিনোদিনীর নাম আমাদের মনে পড়ে না। অবশ্য বিনোদিনী 
তাঁর জীবনকালের মধ্যেই জনমাঁনসের কাছে বিশ্বত হয়ে এপেছিলেন। বিশেষত 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর শ্বৃতি চিরদিনই তাদের গৌরবোজ্জল কর্মজীবনের পরে 
কেউ ম্মরণ রাখে না। তাই সেকালের এই অভিনেত্রীর কথ| বিম্মরণে হয়তো 
বিস্ময়ের কোন কারণ মেই। 

এদেশে পাবলিক থিয়েটার গঠনে যারা সক্রিয় ভূমিকা পালন করেছেন 
তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে বিনোদিনী শুধু অন্যতম! ন'ন, সম্ভবত প্রধানা। তাঁর 
অপামান্য অভিনক্ব-প্রতিভা, অত্যাশ্র্য ত্যাগন্বীকার ও চারিত্রিক মহত্ব 
তৎকালে পেশাদার রঙ্গমঞ্চের ও নাট্য আন্দোলনের শক্তিশালী প্রেরণ! হয়েছিল । 
সমসাময়িক পত্রপত্রিকয় বিনোধিনীর অভিনয়ের বিপুল প্রশস্তি আছে। একালে 
আমাদের সে-অভিনয় দর্শনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না-থাকায় তৎকালীন 
দর্শক-নমালোচকের মতামতের উপর নির্ভর কর] ব্যতীত কোন উপায় নেই। 
আর একটি কারণে বিনোদিনীকে আমাদের স্মরণ করার কারণ ঘটেছে । তিনি 
স্থলেখিকা। তাঁর রচনাবলী পাঠে আমরা বুঝি তার অন্তঃকরণে কি অসামান্য 
হজ্ৰনীশক্তির সমাবেশ ঘটেছিল । অন্তত আমরা যার! একালের নাট্য/ছর!গী 
তারা একারণেই বিনোধিনীকে শদ্ধাভরে ম্মরণ করতে পারি। 

বিনোদিনী ঘি লেখনী ধারণ না-করতেন ত।'হলে বাংল! রঙ্গলয়ের বনু 
শক্তিশালী অভিনেত্রীর যত তীর নামটিও কিংবাস্তীতে পর্যবসিত হতো এবং 
তথ্যসম্ধানী গবেষকের অনুলন্ধান কদ।চিৎ তাঁর সম্পর্কে হ-একটি মন্তব্য প্রদ।ন 
করতো মাত্র । অভিনয়কে ধারা নিজ প্রতিভা শ্ফুরণের একতম অবলঘন স্বরূপ 
গ্রহণ করেছেন তাদের ক্ষেত্রে এ উ্রজেডি অনিবার্ধ । এই ক্ষেত্রে খুব বড় প্রতিভাও 
লাময়িকের সীম! পার হয়ে দূর কালের মাহুষের চিত্ত স্পর্শ করতে পারেন ন1। 
প্রবাদে ও জনশ্রতিতে কিছুকাল, সমব্যবসায়ীর অন্থকরণের মধ্য দিয়ে আরো 
কিছুকাল এবং লমসাময়িক নথীপত্রে একাস্ত গুপ্তভাঁবে যৎসাঙ্কান্য বজায় থাঁকেন। 
স্কুরপরে শুধুই কিংবস্ধীর নায়ক $ রাঁজা বা রানী । অভিনয়কারী ঘে কত বড়. 
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নট দে কথ! বিচার ও তুলনা পরবর্তীকালে নিতাস্তই অসম্ভব। একমাত্র যদি 
অভিনেত] নিজ ভাবন। ও উপলন্ধিকে কোন অপেক্ষাকৃত স্থায়ী আধারে সঞ্চিত 
রাখতে পারেন তবে তার প্রতিভার প্রকৃতি নিরূপণের একট প্রয়াস পাওয়া যায় 
আমাদের দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশের অসংখ্য উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেআী তাদের 
উত্তরসাধকদের জন্ত কোন স্থায়ী আদর্শ রেখে ঘেতে পারেন নি-_সঙ্গীত-শিল্পীর 
মত কোন নির্দিই ঘরানার গ্রবত'নও করতে পারেন নি। অথচ আমাদের, 
রঙ্গালয় ও তার অভিনয়-ইতিহাঁস নিয়ে আমাদের রীতিমত গবিত হওয়ার 
কারণ রয়েছে এবং এক্ষেত্রে অন্য দেশের সঙ্গে তুলনা করে নিজেদের অকারণ 
দৈন্যবোধের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। 

বিনোর্দিনী কিঞ্চিৎ লেখনী-চর্1 করেছিলেন, মে জন্যে তিনি আমাদের 
অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্রী। এই অসামান্যা অভিনেত্রী সেকালে বঙ্গীয় 
নাট্য দর্শকদের যেভাবে দিনের পর দিন আপন অভিনয়-গ্রতিভা প্রদর্শনে 
বিমুগ্ধ করেছিলেন, বিভিন্ন ভূমিকায় ধার' অভিনয় দর্শনে আমাদের দেশের 
ও বিদেশের বছ মনীষী, চিস্তানায়ক ও বিদগ্ধ পণ্ডিতমগ্ডলী এবং দেশের 
সাধারণ মানুষ যেভাবে মন্্রমুগ্ধ হয়েছিলেন, তাতে বেশ বুঝতে পারি, তিনি 
অলৌকিক প্রতিভার অধিকারিণী ছিলেন। তাঁর অভিনয় বাংলাদেশের রসিক 
ও ভাবুক সমাজে প্রায় একট! আন্দোলন উপস্থিত করেছিল। সেকালের 
পত্র-পত্রিকায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। যিনি এত বড় অভিনয়শক্তির 
অধিকারিণী সেই অভিনেত্রীর জীবনী ও ভাবজগর্থট জানবার অবম্য 
কৌতুহল আমাদের মনে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। কোথায় কোন্‌ পরিবেশে 
তার জন্ম, কেন তিনি রঙ্গালয়ের দিকে আকৃষ্ট হলেন, তার মধ্যে কতখানি 
প্রস্ততি ছিল, কার কাছে এবং কেমন করে তিনি শিক্ষা লাভ করলেন, বিতিন্ন 
তুরূহ চরিত্রগুলি কেমন করেই-ব। তিনি মঞ্চে পরিষ্ফুট করতেন, তার ভাঁবজীবনটি 
কি ভাবে এতখানি উন্নত হতে পারলে ইত্যাদি বিষয়ে জানবার যে-কোন 
উপায়কে আমরা উপেক্ষা করতে পারি না! এবং উদগ্র ব্যাকুলতায় তর কথ! 
জানতে আমরা উৎস্ৃক। আমাদের পরম সৌভাগ্য, বিনোদিনী নিজ জীবনের 
এই চমকপ্রদ কাহিনী তাঁর আত্মজীবনী “আমার কথায় অস্তত কিছুটা 
লিখে গেছেন। 

শুধু নিজ জীবনের কথাই নয়, বিনোদ্দিনী কবিতা লিখেছেন অনেক এবং 
নাটক ও রঙ্গালয় সম্পর্কে কখনো পত্রীকারে, কখনে৷ নিবন্ধাকারে আলোচন! 
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কয়েছেন। নিজ জীবনকথাকেও নান! সময়ে নামাভাবে লিখতে চেষ্টা করেছেন, 
তাতে কখনো! তথ্যের সমাবেশে কখনো! অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির রূপায়নে মনোযোগী 
হয়েছেন । তিনি অনেগুলি গান বেধে গ্রামোফোন রেকর্ডে গেয়েছেন। 
একটি কাব্যোপন্যাসের রচয়িত্রীরপেও আমরা. তাকে পাচ্ছি। বঙ্গ নাট্যমঞ্চে 
তিনি অভিনয় করেছিলেন মাত্র ১৪ বছর; তখার যেসব রচনার খবর আমরা 
আজ পর্যস্ত পেয়েছি তাতে দেখা যায়, লেখিকা হিসাবে তীর চর্চার কাল 
৪০ বছর। 

বিনোদধিনীর জীবনকথার মধ্যে বাংল! দেশের রঙ্জালয়ের ষে ইতিহাঁসটুকু আছে 
তা অত্যন্ত মূল্যবান। আমাদের নাটক ও নাট্যশীলার ইতিহাস বিনোদিনীর 
অভিনয় ও রচনার সাক্ষ্য ব্যতীত অসম্পূর্ণ । বেঙ্গল, গ্রেট ন্যাশনাল, ন্যাশনাল ও 
গার থিয়েটারে বিভিন্ন সময়ে বিনোদিনী নিয়মিত অভিনয় করেছেন । মধুন্দন, 
পীনবন্ধু, জ্যোতিরিজ্্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, অম্ৃতলাল প্রমুখ সেকালের প্রধান 
নাট্যকারদের বিভিন্ন নাটকে তিনি অত্যাশ্র্য অভিনয়-প্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন । 
এই কালের নাটক ও নাট্যশালার বনু তথ্য ও ইতিহাসের উপকরণ তাই তার 
আত্মজীবনী থেকে পাওয়া সম্ভব। সেকালের অভিনয়ের ধারা কেমন ছিল, 
দর্শকরা কি ধরনের নাটক পছন্দ করতেন, গিরিশচন্দ্র কত বড় না্য-শিক্ষক 
ও অভিনেতা ছিলেন, অর্ধেন্দুশেখর কেমন অভিনয় করতেন, সেকালের 
অন্যান্য অভিনেতারা কতখানি সাফল্য অর্জন করেছিলেন 'ইত্যাদি 
অনেক কথা এই রচনাটির সহায়তায় জানা যেতে পারে। শুধু তাই নয়, 
ব্যক্তিগত মান্য হিসাবে এই সব ব্যক্তির পরিচয় প্রায় প্রত্যক্ষবৎ সত্য করে 
তুলেছেন বিনোদিনী। এই বইখানিকে সেকালের নাট্যমমাজের একটি 
নির্ভরযোগ্য ও জীবস্ত দলিল বলে উল্লেখ করতে পারি। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস'-এ কিছুট!, হুই-একজন বিশ্ববিষ্ালয়ের গিরিশ-বক্ভতার বক্তা যৎকিঞ্িৎ 
এবং কয়েক জন রয্যপাহিত্য ব্যবসায়ীর ইতংস্তত গালগল্প জাতীয় বিবরণ ব্যতীত 
'বিনোদিনীর নাম পর্যস্ত অন্ক কোথাও বিশেষ উল্লিখিত হতে দেখিনা । কিন্ত 
আমাদের সাহিত্যের এতিহাসিকেরা এই মহিলার জীবন, অভিনয়-গ্রতিভার বিবরণ 
ও বিভিন্ন রচনা থেকে বিস্তর তথ্য ও অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে পারতেন ৷ এমন কি, 
বিনোধিমীর “আমার কথা?কে বন্গপাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনীবূপে এবং 
'ভার কবিতাকে বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিলা-কবিদের কাব্যের স্ষে একই পওবক্তিতে স্থান 
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দিতে পারতেন। তাতে বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পেত, সাহিত্যের ইতিহাস 
আরে! কিঞ্চিৎ পূর্ণা্ম হতো৷। বিনোদিনী বারবার নিজেকে হীন বারাক্গনা বলে 
উল্লেখ করেছেন বলেই কি তখকে এভাবে “ভদ্রলোকের সাহিত্য থেকে বর্জন কর! 
হয়েছে? ইসাডোর! ডানকানের "আমার জীবন” পাঠ করে আমাদের মুখতার 
সীমা! থাকে না-অথচ আমাদের দেশে বিনোদিনী এমন অত্যাশ্চর্য একটি: 
আত্মকথা লেখ! সত্বেও সে সম্পর্কে আমাদের বিশ্বৃতি ও উদ্বাসীনতা৷ বেদনাদায়ক । 
এতে আমাদেরই অপরিমেয় ক্ষতি 

এতিহাসিক তথ্যের জন্তই নয়, নিছক একটি জীবনের কাহিনী হিসাবেও এই 
বই আমাদের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করে। কেমন করে এক সহায়-সম্বলহীনা 
বালিকা আপন চেষ্টায় ও যত্বে সেকালের অগণ্য লোকের অশেষ শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার পাত্রী হতে পেরেছিলেন, কত বৈচিত্রাময় অভিজ্ঞতাঁর মধ্য দিয়ে 
তিনি জীবনের শিষ্ঠ্র অভিজ্ঞতাগুণি অর্জন করেছিলেন, আপনার একনিষ্ঠ 
সাধনায় ছুরহ-সিদ্ধি কেমন করেই-ব৷ তখর আয়ত্ত হয়েছিল এবং সর্বোপরি, কেমন 
করে তিনি সেকালের নাট্যজগতের মহারথীদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্থায়ী পেশাদার 
রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় নিজের গুরুত্বপূর্ণ দাঁয়িত্বটি পালন করেছিলেন ও একদিন খ্যাতির 
চূড়ান্ত শিখরে উঠেও নীরবে রঙ্গশালার পাদপ্রদীপের আড়ালে বিদায় 
নিয়েছিলেন-_ এ সব কথা চিন্তা ও অনুভব করলে বিম্ময়ে হতবাক হতে হয়। 
বিনোদিনীর এই আত্মজীবনী পড়লে মনে হয় কোন এক মহৎ উপন্যাস 
পাঠের এবং তারও অতিরিক্ত এক অভিজ্ঞতা আমর! লাভ করছি। যে সরলত! 
ও আত্তরিকতা, গভীর ছুঃখবরণের মধ্য থেকে যে নিখাদ জীবন-উপলবন্ধি ও 
সত্যদর্শন এবং ষে গাঢ় ভাবুকতা এই ক্ষুদ্র রচনাটির মধ্য থেকে ফুটে উঠতে 
দেখছি তা নিঃসন্দেহে বিনোদিনীর প্রতিভার আংশিক প্রতিফলন । 

এই রচনাটি পড়লে পাঠক কোন্‌ কোন্‌ এঁতিহাম্ক তথ্য বা তৎকালীন 
রক্জজগতের নেপথ্যলোকের কী বিবরণ অথবা বিনোদিনীর অত্যাশ্চর্য জীবনের 
কাহিনী লাভ করবেন সে-আলোচনার এখানে কোন প্রয়োজন নেই। 
পাঠকের উপরই সে-দায়িত্ব স্তন্ত । এই বই ষেকালে প্রকাশিত হয়েছিল 
সেকালে বিনোদিনীর কথ! নাট্য-প্রেমিক ব্যক্তিদের একেবারে বিস্মরণ হয়নি-- 
যদিও তিনি অভিনক্ব-জীবন থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, তবু তার কাহিনী 
লোকের মনে এক অতি কৌতুহলজনক গ্রন্থরূপে সাদরে গৃহীত হয়েছিল। 
. হতে পুরে, “চৈতন্যলীলা' নাটকে বিনোদিনীর অভিনয় ও রামরুষ্জ পরমহংসদেবের 
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আশীর্বাদ লাঁভ বিনোদিনী সম্পর্কে অনেকের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিল ॥ 
এমন কি, ম্ৃত্যুশষ্যায় শীয়িত পরমহংসদেধের সঙ্গে ছদ্মবেশে বিনোদিনীব' 
সাক্ষাৎকার মেকালের ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের মধ্যে গভীর আলোড়ন সি 
করেছিল । তা ছাড়া, অভিনয় থেকে অবসর গ্রহণ করলেও বিনোদিনীর 
অভিনয়-ক্ষমত1 একট! 'মিথ-এ পরিণত হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বিনোদিনীর 'আমার কথা' বইটি পর পর ছুই বছরে ছুটি সংস্করণ প্রচারিত 
হওয়ায় আমরা তীর অপ্রতিহত জনপ্রিয়তারই প্রমাণ পাই। এমন কি, এই 
বইয়ের এক যুগ পরে বিনোদিনী পুনরায় নিজ ম্বতিকথা রচনা] আরম্ভ. করেছিলেন 
এমন একটি পত্রিকায় যা সেকালের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় সাপ্তাহিক । সে 
পত্রিকার নাম “রূপ ও রঙ্গ । এতে বিনোদিনীর অনেকগুলি অভিনয়-চিত্রও 
ছাপা হয়েছিল। এতে পাঠক সমাজের দাবীপুরণের ও বিনোদিনীর জনপ্রিয়তার 
নিদর্শন নতুন করে পাই । এ ঘটন] বাংলা ১৩৩২ সাল পর্যস্ত আমর! কাগজে পত্রেই 
দেখতে পাচ্ছি । এর পরে প্রায় ৪* বছর পার হতে চললো । ইতিমব্যে 
নান! কথায় নানা আন্দোলনে বিনোরদিনীর কথা লোকে ভুলে গেছে, এমন কি 
আমাদের রঙ্গালয় ও সাহিত্যের এঁতিহাসিকরাও তার নাম বিশেষ করেন না। 
এরই মধ্যে কোন এক সময়ে ( ১৩৪৭ সালের ২৯শে মাঘ মঙ্গলবার মাধীপুণিমার 
রাত্রিশেষে ; ইং ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ গ্রীঃ ) বিনোদিনী লোকচক্ষুর অস্তরালে 
নিঃশব্দে ধরাধাম থেকে বিদায় নিয়েছেন । যে-অভিনেত্রীর অভিনয়গুণে 
গিরিশচন্দ্রের বহুব্যাপ্ত নংট্যখ্যাতি কিয়দংশে নির্তর করেছে এবং বাংল! রঙগমঞ্জের 
আদি পর্বের বু নাট)কার ও নাটকের কথ! ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে, সেই মহিয়সী নারীর কাছে বাংল! রঙ্গমঞ্চ ও বাংলার প্রতৃত খণ। 
কিন্তু তার রচনা বা তার অভিনয়-প্ররতিভার উল্লেখ পর্বস্ত একালে কোথাও 
নজরে পড়ে না। অথচ গিরিশচন্দ্র বলেছেন £ “একথা বলিতে সাহম করা যায়, 
যদি বর্ণ রঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত 
অন্বেষিত ও পঠিত হইবে ।” 

এই বই পুনরায় প্রকাশ করার এই হচ্ছে একমাত্র যুক্তি ও কৈফিয়ৎ। 

বিনোদিনীর জন্ম ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কলকাতায়। তার নিজের কথা থেকেই 
জানতে পারি, ৯১০ বছর বয়মে ( অর্থ/ৎ ১৮৭২ খুষ্টাবন্দে) তিনি প্রথম রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করেন “বেণী সংহার” নাটকে দ্রৌপদীর সখীর একটি ক্ষুত্র ভূমিকায়। 
২৪২৫ বছর বয়মে ১৮৮৬ থুষ্টাব্ধে তিনি তার খ্যাতি ও ক্ষমতার চরম 
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পিদ্ধির লগ্নে রঙ্গালয়ের সংশ্রব চিরতরে ত্যাগ করেন। এই বিদায়ের কারণ 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মমৌবাদ অথবা তর ব্যক্তিগত জীবনের কোন অভিপ্রায়-_ 
সে, কথা সঠিক জানার কোন উপায় নেই'। অবশ্য নিজে বিনোদিনী এই 
অবসর গ্রহণের কথ! ষে ভাবে উল্লেখ করেছেন €( এই সংস্করণের ৪৫-৪৬ পৃষ্ঠায় 
্রষ্টব্য) তাতে থিয়েটার পম্পর্কে তর নান! প্রকার মনোভঙ্গ, ষ্টার থিয়েটার 
গঠনে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতারণা ও ক্ষমতাগত বিসংবাদই 
প্রধান বলে বোধ হয়। কিন্তু মনোযোগী পাঠক লক্ষ্য করবেন, থিয়েটারের 
প্রতি বিনোদিনীর যে দায়িত্ববোধ ও আদর্শবাদ জন্মেছিল, তাকে বাধাপ্রাপ্ত 
হতে দেখে এবং নিজে এতদিন সর্বপ্রকার আত্মোক্পতির পথ পরিত্যাগ করে 
রঙ্গভূমির সেবায় যেভাবে শিজেকে সমর্পণ করেছিলেন তার মর্যাদা না-পেয়ে 
বিনোদিনী অভিমানতরে রঞ্গালয় ত্যাগ করেন। তর মত শিল্পীর এ 
অভিমানকে সকলে মূল্য দিতে পারে নি। “আমার কথা'র শেষাংশে 
বিনোদিনীর মধ্যে ষে বৈরাগ্য, অধ্যাত্মজিজ্ঞ/সা, পরলোকচিস্তা, আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও অন্ুতাপের বিস্তার দেখি তাতে বিনোদিনীর মনোঁজগতের 
এক বিরাট পরিবর্তনের আভাষও আমরা লক্ষ্য করতে পারি। 

১০৮৬ থৃষ্টাবে রামরুষ্জ পরমহংসদেবের মহাপ্রয়াণ ঘটে। এই বছরটিতেই 
বিনোদিনীর রঙ্জালয় ত্যাগ । এ ছু'টি ঘটনার মধ্যেও কোন যোগশ্থত্র 
থাক! সম্ভব কিনা জানি না। “চৈতগ্যলীলা'-র দ্বিতীয় খণ্ডের অভিনয়-প্রস্ততি 
থেকেই বিনোদিনীর মানপিক পরিবর্তন তীব্রতর আকার নিচ্ছিল । যতদুর মনে 
হয়, অমৃতলালের “বিবাহ বিভ্রাট নাটকে (বিলাপিনী কারফরমার লঘু 
রসাত্বক ভূমিকাই তর শেষ অভিনয়। 

বিনোদিনী মাত্র ১৪৭ বছর অভিনয় করেছেন-_ প্রায় ৫০টির অধিক 
নাটকে ৬টির অধিক ভূমিকায়। একই নাটকে অনেকগুলি ভূমিকাভিনয়ের 
বিস্ময়কর আদর্শ স্যষ্টি তিনি করেছেন--“মেঘনাদ বধএর নাট্যরূপে। এ 
নাটকে তিনি চিত্রাঙ্গদা, প্রমীল!, বারুণী, রতি, মায়া, মহামায়া! ও সীতা-- 
এই সাতটি ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। কত বিচিত্র ধরনের চরিত্র তিনি 
অভিনয়ে মূর্ত করে তুলেছেন তার কিছুটা আমরা তার আত্মকথায় জানতে পারি । 
্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, রামরুষ্ণ পরমহংস, ফাদার লাফে1, এডুউইন আনন্ড প্রমুখ স্বদেশের 
ও বিদেশের মনীধষীবৃন্দ সে সমস্ত অভিনয় দর্শনে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন । সাধারণ 
দর্শকদের তো! কথাই নেই। সমসাময়িক কাঁগজপত্রের সমগ্র বিবরণ এখানো 
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উদ্ধারের অপেক্ষায় আছে । বহু পত্রিকার সন্ধান পাওয়া যায় না, বহু তথ্য আমাদের 
চিরস্তন আত্মবিশ্মরপপ্রবণতায় কোথায় হারিয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই। 

একটা কথা আমাদের কাছে খুবই বিল্ময়কর মনে হচ্ছে, বঙ্গ রঞ্জালয়ে বিনোদিনী 
প্রসঙ্গ তাঁর জীবনকালের মধ্যেই নাটাপত্রিক! ও নাট্যপুস্তকের সম্পাদক ও 
রস্থকারেরা যেন কিছুটা অবহেলা! করেছেন ! রঙ্গালয় ও অভিনয়ের ইতিহাস 
রচনার স্থানে কদীচিৎ তখর নামটি-মাত্র উল্লিখিত হচ্ছে বটে, কিন্তু তার সম্পর্কে 
কোন বিস্তৃত আলোচনা! হতে দেখছি না । ' এমন কি সেকালের অভিনেত্রীদের 
সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রেও ষেন আলোচকর! চেতন হয়ে তাঁর কথা 
বাদ দিয়ে যাচ্ছেন | যেমন, “নাট্যমন্দির' পত্রিকা বাংলা ১৩১৯ সালে 
“অভিনেত্রীর আত্মকথা" নামে বিনোদিনীর আত্মজীবনী সামান্ধা একটু অংশ 
ছুই সংখ্যায় ছেপেছিলেন-_ কিন্তু তারপর সে-লেখা শেষ হয় না, পত্রিকার 
পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে বিনোদিনীর নাম পর্যন্ত উচ্চারিত হতে দেখি না। 
একই ব্যাপার ঘটে “রূপ ও রঙ্গ' পত্রিকায় বাংলা ১৩৩১-৩২ লালে । 
এ পক্রিকায় “আমার অভিনেত্রী জীবন” অসমাপ্ত রয়ে ষায়-- পরের সংখ্যা থেকে 
অপরেশচন্ত্র 'রঞ্জালয়ে ত্রিশ বছর* লিখতে থাকেন-_ কিন্তু পত্রিকার কতৃপক্ষ 
কোন কৈফিয়ৎ দেননি | এর পেছনে বিনোদিনীর নিজত্ব কোন সংকোচ 
কাজ করেছিল, অথবা সহসা তিনি মনোভাব পরিবর্তন করেছিলেন, ন! 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েন_- তা বোঝবার আজ কোন উপায় নেই। কিন্তু যখন 
দেখি অপরেশচন্দ্র তখর এ বইতে বিনোদিনীকে সর্বশ্রেষ্টটা অভিনেত্রী বলে 
উল্লেখ করেই মিজ দারিত্ব শেষ করেছেন, কিংবা 'অভিনেতৃ কাছিনী' নামে 
অমরেন্দ্রনাথ দত্বের সেকালের অভিনয়-শিক্লীদের এক জীবনী-গ্রন্থে বিনোদিনীর 
একটি ছবি মাত্র ছাপতে দেখি, অন্তদের মত জীবনী লিখতে দেখি না তখন 
এ-সন্দেহ প্রবলতর হয় যে বিনোদিনীর কথা উপেক্ষা করবার একট। মনোভাব 
ষে-কারণেই হোক, হয়তো নাট্যসমাজের মহারথীদের মধ্যে সেকালে দেখা 
দিয়েছিল । গিরিশচন্দ্র, মনোমোহন বন্ধ, মহেক্দ্লাল বন্ধ, স্থকুমারী দত্ত, তারাম্ুন্দরী, 
ধর্মদাস স্বর, তিনকড়ি, হুশীলাবালা, দানীবাবুঃ নরীন্ুন্দরী, কুম্থমকুমারী, 
বনবিহারিণী, রানীহ্ন্দরী, হরিন্ন্দরী ইত্যাদির কথা আছে, অথচ বিনোদিনীর 
গুরুত্ব অনুযায়ী মূল্য দিতে দেখা যাচ্ছে না । অমরেক্্নাথের বইতে বিনোদিশীর 
একটি ছবি ছেপে নিচে লেখা হয়েছে £ “বিনোদিনী স্টার থিয়েটারে অভিনয় 
কার্ষেয নিযুক্ত থাকিয়া! প্রভূত ঘশ অন করিয়াছিলেন। এক লময় ইহার 
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অভিনয়-নৈপুণ্যে নাট্যজগতে ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিয়াছিল। বিনোদিনী এক্ষণে 
রঙ্গালয়ের সংক্রবশূন্য 1” অমরেন্দ্রনাথের মত ব্যক্তির কাছে এর অনেক 
বেশী আমাদের প্রত্যাশা! ছিল। একমাত্র উপেন্দ্রনাথ বিছ্যাভূষণের «বিনোদিনী 
ও তারান্থন্দরী” বইতে বিনোদিনীর কথা বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থান পেতে দেখি। 
কিন্ত সেখানেও বিনোপিনীর “আমার কথা” বই থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি ও সারাংশ 
বর্ণনা । নতুন কোন কথা ও মূল্যায়নের প্রয়াস সেখানেও অন্নুপস্থিত । অবিনাশ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের "গিরিশচন্দ্র গ্রন্থে বিনোদিনী গিরিএচন্দ্রের ষেষে নাটকে অভিনয় 
করেছেন তার চরিত্রলিপির মধ্যে স্থান পেয়েছেন । পৃথক কোন পরিচয় নেই। 
'বিশ্বকোষ-এর:রঙ্গালয় ( বলীয় ) অধ্যায়ে রঙ্গালয়ের ইতিহাসে তাঁর কথা নেই। 
একমাত্র গিরিশচন্দ্র 'নাটমন্দির' পত্রিকায় “কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে 
হয়” নামে একটি অতি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা এবং বিনৌদিনীর বু অন্থরোধে তার 
“আমার কথা” বইয়ের জন্য একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন । 
এই সংস্করণের প্রীরস্তে মুদ্রিত 'অধীনার নিবেদন নামে বিনোদিনীর লেখা 
পড়ে জানতে পারি সে-ভূমিকা বিনোদিনীর মনঃপৃত হয়নি এবং গ্রন্থের প্রথম 
২স্করণে সেটিকে তিনি গ্রহণও করেন নি। ইতিমধ্যেই গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। 
এ ভূমিকা তখন তার কাছে অন্য দিক থেকে মূল্যবান মনে হওয়ায় নবছুসংক্করণে 
ছেপেছিলেন। (সম্ভবত “আমার কথা”-র ছুটি সংস্করণ হয়নি । ভূমিক! ইত্যাদি 
ংশে কিছু পরিবর্তন করে এবং গিরিশচন্দ্র ভূমিকাটি যোগ করে মূল মুদ্রণটিই 
“নব বূপে প্রচার করা হয়।) এসব, থেকে এবং এই “আমার কথা” পড়ার পর 
অন্যান্য অশ্ুমানের অবকাশ মিলিয়ে মনে হয়-__ বিনোদিনীর সঠিক মূল্যায়ন 
সেকালে হয়ে ওঠেনি । এমনকি, নাটক ও নাট্যশাল! নিয়ে সেকালে বাংলায় 
এতগুলি পত্রিকায় ( নাট্যমন্দির, নাট্যপত্রিকা, নাট্যগ্রতিভা, রঙ্গমঞ্চ, রঙ্গালয়, 
নাট্যভারতী, রব্গ-দর্শন, রূপ ও রঙ্গ, নাচঘর, নটরাজ ইত্যাদি) আমর! 
বিনোদিনী সম্পর্কে নীরবতাই লক্ষ্য করেছি । একই ব্যাপার দেখেছি 
গিরিশচন্দ্র বিষয়ক বা নাট্যপাহিত্য ও রঙ্গালয়ের ইতিহাসগত আলোচনা- 
্রন্থগুলির ক্ষেত্রে । গিরিশচন্দ্র প্রসঙ্গে “চৈতন্যলীলা” নিয়ে বিরাট উদ্দীপনার 
ইতিহাস আছে, অথচ ধিনি ৈতন্ত সেজে সেই নাটকের মূলভাবকে প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছিলেন সেই বিনোধিনীর উল্লেখ পর্যস্ত প্রায়ই দেখা যায় না। 
বাংলার সাধারণ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠায় যাদের উদ্যম প্রভূত পরিমাণে 
দায়ী তাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মদাস্‌ 
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স্থর, অযুতলাল বস্ প্রমুখ ব্যক্তিদের নামের তালিকার পাশে বিনোদিনী দাসীর 
নাম পাওয়া যায় না। 

একালের পত্র পত্রিকা ও গ্রন্থে তীর সম্পর্কে উল্লেখের সুযোগ আগের 
চেয়ে কমেই এসেছে বল! যাঁয়। অধিকন্ত সাম্প্রতিক কোন ছায়াছবিতে তর 
সম্থদ্ধে বিকৃত তথ্য পরিবেষণের নজীরও আছে'। অথচ এইসব সেকালের পত্রিকায় 
বাগ্রস্থাদিতে বিনোদিনী সম্পর্কে আরো তথ্য বা মূল্যায়ন-প্রচেষ্টা দেখতে 
পেলে আমাদের পক্ষে একালে একটি পূর্ণাঙ্গ মৃল্য।য়ন সম্ভব হতে]। ছুটি 
পত্রিকায় আমর! কোন সন্ধানই পেলাম না-_- 'ভারতবাসী* ও “সৌরভ? । অথচ 
পন্রিকাঘয়ে বিনোদিনীর অন্যান্য রচন। ছাপা হয়েছিল এ-কথার পরোক্ষ উল্লেখ 
আমর] পাচ্ছি । সেগুলি পেলে বর্তমান সংস্করণে বিনেদিনীর রচনার পরিমাণ 
আরো বেড়ে ষেতে পারতো 'এবং তার সম্পর্কে নতুন কিছু জানা সম্ভব হতো । 

“সৌরভ” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে গিরিশচন্দ্রের একটি উক্তির 
( বিনে!দিনী ও তারাস্থন্দপীর রচনা-প্রকাঁশ উপলক্ষে ) উল্লেখ অন্ুত্র পাওয়] 
গেছে। সেটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । “অভিনেতা ও অভিনেত্রী আমার 
পুত্রকন্যাতুল্য | ই'হাদের মধ্যে অনেকেই তাল লিখিতে পারেন। তীহাদের 
কোন গুণ অপ্রকাশিত থাকে, ইহা আমার ইচ্ছা নহে। এই মিমিত্ ইহাদের 
রচনা আমি প্রকাশ করিলাম । ইহাতে সভ্য-সমাজ যদি নাসিকা কুঞ্চিত 
করেন, আমি গ্রাহ করিনা ।”-_এই উক্তির মধ্যে গিরিশচন্দ্রের মহত্ব ও দুরদৃতির 
প্রমাণ যেমন পাই, তেমনি জানতে পারি বিনোদিনী ও তারাস্থন্দরীর মধ্যে 
অভিনয়-গ্ররতিতা ব্যতীত রচনা-প্রত্তিভাও বর্তমান ছিল। 

অনেকের মনে প্রশ্ন ওঠা শ্বাভাবিক যে বিনোদিনী তার আত্মকথা নিজে 
রচন1 করেছেন, ন1 কেউ ( গিরিশচন্দ্র?) তার হয়ে লিখে দিয়েছেন ! উপরে উদ্ধৃত 
গিরিশচন্দরের মন্তব্য তাঁদের সন্দেহ কিছু পরিমাণে নিরসন করবে বলে মনে হয়। 
এ ছাড়া, গিরিশচন্দ্র বিনোদিনীর আত্মকথাকে “তাহার ত্বরচিত নাট্যজীবন” 
বলে উল্লেখ করেছেন (এই সংস্করণের ১২২ পৃষ্ঠা! দ্রষ্টব্য)। “আমার কথা, 
যে বিনোদিনীর সম্পূর্ণ নিজের রচন! সে-বিষয়ে আর একটি প্রমাণ উপস্থিত কর! 
যায়। বিনোদিশী গিরিশচন্দ্রের অস্রোধেই এই রচনায় হাত দেন। কিন্ত 
রচনাটিকে মাজিত করে দেওয়ার অনুরোধ করায় গিরিশচন্দ্র জানিয়েছিলেন £ 
“***তোমার সরলভাবে লিখিত সাদ! ভাষায় যে সৌনর্ধ্য আছে, কাটাকুটি করিয়া 
পরিবর্তন করিলে তাহা নষ্ট হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমনি ছাপাইয়। 
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দাঁও। আমি তোমার পুস্তকের একটি তৃমিকা লিখিয়া দিব” ( থঅধীনার নিবেদন" 
অংশটি দ্রষ্টবা। ) 

কেমন করে বিনোধিনী এতখাঁনি মাঞ্জিত ও উন্নত মনের অধিকারিণী হলেন 
পে-কথা চিন্তা করে অনেকে বিন্ময় গ্রকাঁশ করতে পারেন । নীচ কুলোস্তবা বলে 
তাকে মনে মনে হীন ভাবাই হয়তো তার কারণ। কিন্তু সম্ভবত হীনতা! ও 
দারিত্রোর সঙ্গে সংগ্রামই তাঁর চিত্তের এতখানি উন্নয়ন সম্ভব করে তুলেছিল। 
তাছাড়া, ত'!র জীবনী পাঠে জানা যাঁয় তিনি বাল্যকালে বিদ্যালয়ে কিছুকাল 
পাঠাত্যাস করেছিলেন এবং সকল কিছু জান! ও পড়ার জন্যে তাঁর মধ্যে অদম্য 
উৎসাহ ছিল। নিজের কন্তা শকুস্তলাকেও বিগ্যালয়ে শিক্ষাদানের জন্তে তিনি 
চেষ্টার ক্রটি করেননি, যদিও তার সে চেষ্টা সফল হয় নি (দ্রষ্টব্য ; পরিশিষ্ট-ঙ 7 
গিরিশচন্দ্র লিখিত ভূমিকা )। শিক্ষিত ব্যক্তি ও জ্ঞনী-গুণীদের সান্ধ্য তিনি 
চিরদিন পছন্দ করতেন। দেশ-বিদেশের নান! সাহিত্য, কাহিনী, বিখ্যাত 
বক্তিদের ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনী তিনি সাগ্রহে জানবার ও পড়বার 
চেষ্ট। করতেন। গিরিশচন্দ্রের কাছে শিক্ষালাভের সময় তিনি বহু বিষয়ে জানবার 
স্যোগ লাভ করেছিলেন, এ কথ! তিনি আত্মকথায় একাধিকবার উল্লেখ 
করেছেন। এ বই পড়ার পর পাঠকের নে বিষয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ 
ঘটে না। মনে রাখতে হবে, বিনোদিনী ৪ বছরব্যাপী নান] সময়ে নানা রচনায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন। তিনি ছুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন. 
সেগুলিও অন্ত কেউ লিখে দিয়েছেন, একথা ভাবার কোন কারণ নেই। 
কবি-্যাতির জন্তে অভিনেত্রী বিনোদিনীর কোন লালসার প্রমাণ পাওয়৷ যায় 
না। আত্মকথাও তিনি বার বার নতুন করে লিখেছেন। তাঁর ৪৭ বছর 
বয়স থেকে ৬২ বছর বয়স পর্যস্ত তিনি মোট তিনবার নিজের জীবনকথা 
লিখেছেন। প্রথবার লেখেন 'নাট্যমন্দির' পত্রিকায় অংশবিশেষ ও তা সম্পূর্ণ 
করেন না পে সময় তিনি মৌট ২৪ বছর থিয়েটারের সঙ্গে সং্রবশূন্ধ । তারপর 
্রস্থাকারে 'আমার কথা” বেরোয়, তখন তর বয় ৪৯ বছর এবং ২৬ বছর 
খিয়েটারের সঙ্গে কোন সম্পর্কশূন্ত। এই বইয়ের নব সংস্করণ বেরোয় পর 
বছরে। সর্বশেষ রচন! প্রায় ৬২ বছর বয়সে 'রূপ ও রঙ্গ' পত্রিকায় নতুনভাবে 
একেবারে চলিত-গগ্ভে নিজের স্ববতিকথা। অবস্ত এটিও অসম্পূর্ণ । এর ৩৮ ধছর 
আগে তিনি থিয়েটারের সঙ্গে সমন্ত সক্রিয় যোগাযোগ ছিন্ন করেছেন। সৃতরাং 
প্রথম থেকেই বিনোদিনী যথেষ্ট পরিণত বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও লেখনী নিয়ে নিজের 
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জীবনকথা রচনা আরম্ভ করেছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভার আগে 
'ভারতবাসী'তে পত্রাবলী, “সৌরভ'-এ অন্তান্ত লেখা, ছুখানি কবিতার বই বেরিয়ে 
গেছে ভার ৪২ বছর বয়সের মধ্যে। 


বিনোদিনীর গগ্য রীতি নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন আদর্শরূপে 
উল্লেখ কর! যায় । মহিলা-লিখিত আত্মজীবনী বাংলা সাহিত্যে আরে! পাওয়া 
যায়? কিন্তু আস্তরিকতী, সরলতা1, অভিজ্ঞতা, সহজবুদ্ধি এবং ভাবুকতার এমন 
ংমিশ্রণ আর কারও গছ্য রচনায় পাইনা । বিশেষত, বিনোদিনীর মত বৈচিত্র্যময় 
জীবনের অধিকারিণীও অন্য কেউ ন'ন। “আমার কথা'র ভাষা ম্বতন্ত্রভাবে 
বিস্তারিত আলোচনার যোগ্য । আপাতত সে চেষ্ট। থেকে বিরত হওয়াই 
ভাল । “রূপ ও রঙ্ক' পত্রে পরে যে আমার অভিনেত্রী জীবন” বিনোদিনী 
লিখেছিলেন তাঁর ভাষা চলিত গগ্ভ; কিছুটা যেন পূর্বতন সরলতার বদলে 
চেষ্টাকত মাজিত ও শিষ্টরূপ অবলগ্বনের প্রয়াস। তবু এ ভাষাও স্থললিত। 
এখানে ভাষা নিয়ে বিনোদিনীর সচেতন তিস্তার ছাপ আছে। কিন্তু “আমার 
কথা” একেবারেই অকৃত্রিম, বিশুদ্ধ, হৃদয়-বেদনার অনবচ্ছিন্ন প্রবাহ । 

উনবিংশ শতাব্দীর মহিল1 গছ লেখিকাঁদের মধ্যে কৃষ্ণকামিনী দাসী, কৈলাস- 
বাসিনী দেবী, সৌদামিনী সিংহ, কামিনীনুন্ধগী দেবী এবং রাঁসন্থন্দদী দাপীর নাম 
উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে একমাত্র রাসহ্ন্দরীর “আমাৰ জীবন'-এর সঙ্গে 
বিনোদিনীর 'আঁমার কথার তুলন! সম্ভব । মহিলা কবিদের মধ্যে ষে কারও সঙ্গে 
তুলনায় বিনোদিনীর কবিতা! নিঃসন্দেহে সমপর্যায়ের। স্বাভাবিক বেদমাবোধ, 
ভাবুকতা ও সৌন্দর্যপ্রিক্সতা বিমোদিনীর কবিতাগুলিকে এক বিশিষ্ট মহিমা 
দিয়েছে । বাল্যকাল থেকেই একটি কবিমনের বিকাশ তার মধ্যে আমরা লক্ষ্য 
করি। "আমার কথা" তার স্থস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । আত্মকথার পাতায় 
পাতায় এই তাঁর কবি-হৃদয়ের স্বতংস্কর্ত অভিব্যক্তি দেখতে পাই। বিনোদিনীর 
অনেক বিবরণই যে কবিতা তা গিরিশচন্দ্রও লক্ষ্য করেছেন ( ্রষ্টব্য। পৃষ্ঠ! -১২৫ )। 
এ কথাকে নিছক কল্পনা বলে ধরা চলে না। গগ্য রচনা ও কবিতার জন্মে 
লা সাহিত্যে বিনোদিনীর স্থান যেখানে হওয়া উচিত-- সেই যথার্থ 
এঁতিহাসিক স্থানটি আজ পর্যস্ত অপ্রতিষ্ঠিত রয়ে গেছে। 

আর, বাংলা রঙ্কাঁলয়ের অভিনয়-ইতিহাঁদ কোনদিন রচিত হলে বিনোদিনীর 
-ূষ্ম হবে অভিনেত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চে তাতে কোন সন্মেহ নেই। এরা 
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'বূুপ ও রঙ্গ পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য (“আমার অভিনেত্রী জীবন" উদ্ধার 
প্রকাশের বিজ্ঞপ্তি ) কর! ষেতে পারে। 

***প্গিরিশচন্দ্র বলতেন, বিনোদিনীর মত প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী পর্বদেশেই 
বিরল।...ইমি বনু নাটক, গীতিনাটক ও প্রহসনে বহু ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন । 
ইহার পর অনেক শক্তিশালিনী অভিনেত্রী সেই সকল ভূমিক] লইয়! রঙ্গমঞ্চে বহুবার 
দেখা দিয়াছেন) কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই তীাহ।কে তাহার অভিনীত ভূমিকায় 
অতিক্রম করিয়| যাইতে পারেন নাই । ইহাঁও যে কেবল মহাকবি গিরিশচন্দ্র 
বা নাট্যাচার্য অমতলালের মুখে শুনিয়াছি তাহা! নহে, প্রত্যক্ষ দর্শন বহু দর্শকের 
মুখেও এখনও দে কথ! শুনিতে পাওয়া! যায়। ইহার চৈতন্য, গোপা, দময়স্তী, 
কপালকুগ্লা, মনোরমা, আয়েষ! বা তিলোত্তমা-_ সবই অপূর্ব, সবই অনন্ুকরণীয়। 

«এ দেশে অভিনেত্রীদের যে সাঁজিবাঁর ধরন চলিয়া আদিতেছে, তাহাও 
এই আদর্শ অভিনেত্রীর অনুকরণে । প্রপাঁধন বিদ্যায় ইহার অপাধারণ নৈপুণ্য 
এবং অধিকার ছিল । অভিনেত্রীদের মধ্যে সাজিবার অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপার, 
এমন কি, 'পিনটি' আটিবার ইতর বিশেষ, শুনিয়াছি তাহাও ইহার নিকট হইতে 
ধার করিয়৷ শেখা । যখন বিনোদিনী অভিনেত্রী জীবন লইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করেন, তখন, এদেশে অনুকরণ করিবার মত তাহাদের আদর্শ কেহ ছিল না। 
তিনি ও তাহারই উল্লেখযোগ্য ছু একজন সঙ্গিনী নিজেদের চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে 
সাজঘরের উন্নতি করিয়াছিলেন । বিলাতী থিয়েটারের বই এবং নান দেশীয় 
চিত্রকল! হইতে বিনোদিনী প্রসাধন বিদ্যা শিখিয়াছিলেন, এবং বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে 
তাহার প্রচলন করিয়াহিলেন। পঞ্চ।শ বৎসর পূর্বেকার বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে 
এ বড় কম গৌরবের কথা নহে! 

*.. নায়িকা বা উপনায়িকা সান্তিবার উপযোগী অবয়ব, গঠন এবং কগম্বরের 
সমাবেশ, একই পাত্রীতে এখন আর কোন রঙ্গমঞ্চেই দেখিতে পাওয়! যায় না 
এ কথা বলিলেও কিছু বাড়াইয়া বলা হয় ন1।"'"তবে আধুনিক দর্শক'**তহাদিগের 
নিকট বর্তমানই ষথেষ্ট, কারণ তুলনা করিয়া অভাব অঙ্গভব করিবার হূর্তাগ্য 
হইতে তীহার! নিষ্কৃতি পাইয়াছেন।” (১১ শ সংখ্যা, ১৩৩১ পাল ) 

এর অধিক বলার প্রয়োজন দেখিনা । এতকাল পরে তাঁর অভিনয় সম্পর্কে 


নতুন কিছু বল! যায়ও না। 


[৮ ] | 
্বগীয় নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাঁছুড়ির কাছে। তার প্রতি আমাদের হ্থগভীর 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 

'এক্ষণ' দ্বিমানিক সাহিত্য-পত্রিকায় বিনোদিনীর 'আমার কথা" বইটি তিনটি 
খ্যায় প্রকাশ কর! হয় € ২য় বর্ষ; ২য়, ওয় ও ৪র্থ সংখ্যা )। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কাছে আমর! সর্ববিষয়ে খণ শ্বীকার করি। 
বিশেষত সাহিত্য পরিষদের স্থধোগ্য সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন সিংহ 
মহাশয়ের কাছে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনের 
কাছেও আমরা খণী। শ্রা শ্বদেশরঞ্রন দাস ও শ্রা অর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তার 
জন্য আমরা বিশেষ উপকৃত । 
সব দিক থেকে এই সংস্করণকে সর্বাঙ্গন্ুন্দর করা গেল না। আরও তথ্য, চিত্র 
ও লেখা সন্নিবেশ করে বইখানিকে পূর্ণাঙ্গ করবার বাসনা আপাতত পুর্ণ হলো৷ না। 
ভবিষ্যতে সর্ববিধ ভ্রটি সংশোধনের শ্লষোগ রইলে।। 
বিনোদিনী দাপী আমাদের রঙ্গালয় ও সাহিত্যের ইতিহাসে এক অত্যুজ্জল 
নক্ষত্র, আমাদের জাতীয় গৌরব। তাঁর সম্বন্ধে পরিপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করা 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য। তাই বিনোদিনী সম্পর্কে যে-কোন নতুন তথা 
আমরা পাঠকবর্গের কাছে সাগ্রহে আহ্বান করি । 
কলিকাতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
| নির্মাল্য আচার্য 


ভূমিকা 
আমার এই মর্ম বেদনা-গাথার 


আবার ভুমিক। কি? 


ইহা কেবল অভাগিনীর হৃদয়-জালার ছায়া! পৃথিবীতে আমার কিছুই 
নাই, সুধুই অনস্ত নিরাশ, সধুই দুঃখময় প্রাণের কাতরতা! কিন্তু তাহা 
শুনিবারও লোক নাই! মনের ব্যথা জানাইবার লোক জগতে নাই--কেননা, 
'আমি জগৎ মাঝে কলঙ্বিণী, পতিত! । আমার আত্মীয় নাই, সমাজ নাই, বন্ধ 
নাই, বা্ধব নাই, এই পৃথিবীতে আম আমার বলিতে এমন কেহই নাই। 

তথাপি ষে দর্বশক্তিমান ঈশ্বর ক্ষুদ্র ও মহৎ জানী ও অজ্ঞানী সকলকে 
হ্বখ দুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা দিদ্বাছেন, তিনিই আবার আমাকে আমার 
কর্ধোচিত ফল লাভ করিবার জন্ত আমার হৃদয়ে যন্ত্রণ৷ ও সান্ত্বনা অন্থুভব 
করিবার ক্ষমতাও দিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের কথ বলিবার ব! যাতনায় অস্থির 
হইলে সহানুভূতি দ্বারা কিঞ্চিৎ শাস্ত করিবার, এমন কাহাকেও দেন নাই। 
কেননা আমি সমাজপতিতা+ স্বণিতা বাঁরনারী! লোকে আমার কেন দয়া 
করিবে? কাহার নিকটেই বা প্রাণের বেদনা! জাঁনাইবঃ তাই কালি কলমে 
অকিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এখন বুঝিতেছি ঘে মর্খাস্তিক ব্যথ| বুঝাইবার 
ভাষা নাই। মর্শে মর্শে পিশিয়া প্রাণের মধ্যে যে যাঁতনাগুলি ছুটাছুটি 
করিয়৷ বেড়ায় তাহা বাহিরে ৰাক্ত করিবার পথ যহামহোপাধ্যায় পঞ্ডতিতগণ 
জানেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু এই বিদ্যাবুদ্ধিহীনা, অজ্ঞানা, অধম] নারী 
ঘে কিছুই পারে নাই তাহা নিজেই মনে মনে বুঝিতেছি। 

যাহা চক্ষে দেখিব বলিয়। কালি কলমে তুলিতে গিয়াছিলাম, হায়! 
তাহার তো কিছুই হইল না! স্বধুই এতগুলি কাগজ কালি নষ্ট করিলাম । 
বুঝিয়াছি ষে মর্দ্ম-বেদন! স্থধু মনেই বুঝা যায়, তাছ৷ বাহিরে প্রকাশ করিবার 
কোন উপায় নাই, তাই বলিতেছিলাম যাহার কিছুই হুইল না তাহার আবার 


পূর্ব্বো্তি বা ভূমিকা কি? 


উপহার 


আমার আশ্রয় স্বরূপ 
প্রাণময় দেবতার চরণে এই ক্ষুত্র 
উপহার 
প্রাণের কৃতজ্ঞতার সহিত অপিত হইল । 


যে অনন্ত সর্বশক্তিমান অজ্ঞাত মহাপুরুষ ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বলিয়া 
বিরাজিত হইয়৷ ভক্ত-হৃদয়ে পূজিত হইতেছেন, তিনি চশ্খচক্ষের অতীত, বর্ণনা 
ও জ্ঞান বুদ্ধিরও অতীত ! সেই অব্যক্ত অচিস্ত্য মহাপুরুষ তো! চিরদিনই 
ধারণার অতীত রহিলেন! এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন যে তাহার সীম! নির্ধ/রিত 
করিতে পারিব, সে আশাও নাই। 

কিন্ত সেই অনস্ত ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় এই শেকসন্তপ্ত গ্ররণ, এই ভঙ্গ-হৃদয় 
যাহার টরণে আশ্রয় প।ইয়াছে, ধাহাঁর অযুতময় সাত্বনা-বারি দানে এ যন্ত্রণাময় 
পাঁপ প্রাণ এখনও এ দ্রেহে রহিয়াছে; ধাহার কৃপায় সেই আনন্দময়ী ননীর 
পুতলিকে পাইয়াছিল1ম, এক্ষণে নিজ কন্মফলে হারাইয়া৷ এখনও জীবিত আছি! 

সেই দয়।ময় দেবতার চরণে, এই বেদনাজড়িত “আমার কথা” সমপণ 
করিলাম! একদিন ষে অমূল্য ধনে ছুঃখিনীর হৃদয় পূর্ণ ছিল; এক্ষণে আর তাহ। 
নাই! অধত্বে অনাদরে তাহ। হারাইয়া ফেলিয়াছি। স্বধুই জীবনে মরণে 
জড়িত অশ্রব।রি খা জলস্ত স্বৃতি আছে! হে দেবতা! এই তাঁপিত প্রাণের 
অশ্রবারিই উপহার লইয়া এই অভাগিনীকে চরণে স্থান দিও, আমার আর 
কিছুই নাই, দেব! 

এই পুস্তক লেখা শেষ করিয়। ধাহার উদ্দেশে উপরোক্ত ভূমিক। লিখিত হয়; 
তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাম।৷ করি, যে আমার জীবনী লিখিয়া আপনাকে উপহার 
দিব, কেমন? তিনি তখন সহাল্ত বদনে বলেন, যে “বেশ | তোমার য্খন সকল 
ভাঁর বোঝাগুলি বহিতেছি ; তখন ও পাগলামির কালির আচড়গুলিও বহিব ।” 

ধাহার উদ্দেশে উপরোক্ত উপহার প্রদত্ত হয়! সেই দয়াময় দেবত| এক্ষণে 
আর ইহ সংসারে নাই] (চিরদিন এ সংসারে কেহ থাকে না বটে) কিন্ত স্বর্গে 


[ গ | 


আছেন! স্বর্গ ও নরক, ইহজন্ম ও পরজন্ম, হিন্দু নরনারীগণ অকপট হ্থাযে 
বিশ্বাস করিয়া থাকেন বোঁধ হয়! এবিশ্বাসের আরও একটা কারণ ও সাত্না 
আছে। + 
কেনন!! ম্বেহ ও ভালবাস! বলিয়া! মানব-হৃদয়ে ষে আকুল আকাজ্ষা জড়িত 
মধুময় মুখস্পর্শ ভাবলহরী হৃদিসরোবরে মতত উথলিত আবেগময় তাবে খেলিয়া 
বেড়ায়; গেইটা বোধহয় মহামায়ার মোহিনী শক্তির বন্ধন শ্বক্ূপ! মানব 
জীবনের প্রধান জীবনীশক্তি বলিয়া আমার মনে খিখাস ! 

তাহাতেই ৬ বন্ধিমবাবু মহাশয়ের নগেন্দ্রনীথ বলিয়।ছিল যে “আমার হ্ৃর্য্যমুখী 
এত্বর্গে আছে। আমীর কাছে নাই, কিন্ত সে আমার স্বর্গে আছে!” 

অ|ব|র সেই স্সেহময় ভালবামারই আকর্ষণী শক্তিতে পিক্‌মেলিয়নের গেলেটিয় 
্রস্তরমৃত্তি হইতে সজীব মৃদ্ঠি হইয়া পিকৃমেলিয়নের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন! 
আঁবার নিরাশার তাড়নায় পুনঃ প্রস্তর মৃক্তিতে পরিণত হইলেন। 

অ।মিও বলিতেছি যে তিনি পৃথিবীতে না থাকিলেও স্বর্গে আছেন! অবশ্যই 
সেইথ!ন হইতেই সকলই দেখিতেছেনধ! এ হতভ। গিনীরও হৃদয়-বযথা বুঝিতেছেন। 
অবশ্য ধদি আমাদের হিন্দুধ্গ সত) হয়, দেবদেবী সত্য হয়, জন্ম জল্মাস্তর 
যদি সত্য হয়! 


উপহারট। কি? 
প্রীতির কুস্থম দান! 


সেই জন্তই আমার স্বর্গীয় প্রাণময় প্রীতির দেবতার চরণে আমার কথা 
উৎসর্গ করিলাম! তাহার জিনিস আবার তীঁহাকেই দিলাম! তিনি যেখানেই 
থাকুন আমার প্রাণের এই আকুলিত আকাঁজ্া, ত।হ1র পবিভ্র আত্মাতে স্পর্শ 
করিষেই! কেননা তিনি আমার নিকট সত্যে বদ্ধ, সত্যবাদীর মত্য কখনও 
ভঙ্গ হয়না! বিশেষতঃ যে প্রাতঃস্মরণীয় উন্নতবংশে হার জন্ম, সে বংশের 
বংশধর কখনও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন না! ইহা ভ্রিজগতে বিখ্যাত । 

অবস্থার বিপাকে এ সংসার হইতে যাইবার সময় তিনি কথা কহিতে পারেন 
নাই বলিয়া, ষে তিনি তাহার সত্য প্রতিজ্ঞ! ভুলিয়া যান নাই, তাহার কাঁতর 
দ$এ ও প্রাণের ব্যাকুলতাই তাহার প্রমাণ! আমি তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত তাহার চরণতলে উপস্থিত ছিলাম। কারণ, তিনি শত শতবার তাহার 
মণ্তক স্পর্শ করাইয়৷ দিব্য করাইয়াছিলেন যে, আমি যেন তাহার মৃত্যু শধ্যায় 
উপাস্থত থাকি। বোধহয় সেই সত্য রক্ষার জন্য ঈশ্বর আমায় দয়া করিয়! 
অযাঠিতভ।খে তাহার নিকট উপস্থিত রাখিয়], আমার সত্য রক্ষা করিলেন। 

যে স্থান! আমার নিজের বলিয়া স্বাধীনভাবে থাকিতে যাইতাম, সেই 
স্থাশে অপরের দয়ার উপর শির করিয়া এই পাষাণ বঙ্গে লোহার দ্বার বন্ধন 
করিয়। তাখ।র নিকট গিয়া বসিলাম। তিনি অতি কাতও তাবে আমার মুখের 
দিকে বার বার চাছিতে লাগিলেন ১ বাঁলিস হইতে মস্তক তৃলিয়৷ এই পাঁপীয়সীর 
কোলের উপর মাঁথা রাখিয়! “যন অতি কাঁতরে বলিতে লাগিলেন, আমি তোমার 
নিকট যে সত্য বদ্ধ হইয়া আছি, তাহা সকলে জানে, ধাহারা আমায় জানে; 
তাহারা তোমায় জানে ; ধাহার৷ আমায় জানে, তাহারা সকলে তোমায় জানে। 

আমার জীবনের অংশ বলিয় যাহাকে জানি, ষে ব্যক্তি আমার পদম্পর্শ 
করিয়া তোমার ভারগ্রহণ করিয়াছে, ষাহাকে অতি শিশুকাল হইতে আজ ৩১ 
বৎসর পুত্র স্সেহে আদর করিয়া আসিতেছ ) সে রহিল, ধর্ম রহিল! 

আমার দিকে চাহেন, আর পদ্মচক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া আইসে। তাহার সেই 
কাতর দৃষ্টি আমার বুকের ভিতর দিয়া প্রতি। রক্তশিরায় আঘাত করিতে লাগিল। 

অতি কষ্টে আত্ম সম্বরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন অমন 


[ ও ] 


কবিতেছ ? কি কষ্ট হইতেছে? বল, একবার ন্বল, তোমার কি যাতনা হইতেছে?” 
ছায়! কিছুই বলিলেন না স্থধু কোলের উপর মাথা দিয়া কাতরে মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিলেন ! আমি হতভাগিনী, শেষের এবটী আশ্বাসবাক্য শুনিতেপাইলাম না । 
যে প্রেমময় দেবতা আজ ৩১ বৎসর প্রায় শত সহত্বার আমার নিকট ধর্ম 
সাক্ষ্য করিয়া, দেবত। স্পর্শ করিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়! বলিয়াছিলেন ১ “যে দি আমার 
কিছুমাত্র দেবতার উপর ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে ; যদি আমি পুণ্যময় বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া থাকি তবে তোমাকে কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে না। যখন এতদিন-_ 
প্রায় সমন্ত জীবন, যান, অপমান, সমান করিয়া আদরে স্থান দিয়াছি, তখন 
তোমার শেষ জীবনে বঞ্চিত হইবে না!” কিন্তু হায় মৃত্যু! তোমার নিকট হূর্ববল 
বলবান, অধান্মিক ধাশ্মিক, জ্ঞানী অজ্ঞানী, কাহারও শক্তি নাই ; ভোমারই শক্তি 
প্রবল। আহা! হয়তো তাহার কত কথ! বলিবার ছিল, কিছুই বলিতে পাঁরিলেন 
না। কত বেদনাময় বুক লইয়া! ইহ নংসার হইতে চলিয়া গেলেন। 
জীবনে শতসহন্রবার বলিতেন, ষে আমি তোমার আগে এ সংসার হইতে ষাইবই 
তোমায় আগে যাইতে কখন দিবু না। স্থন্ধ তুমি আমার মৃত্যুশষ্যায় উপস্থিত 
থাকিও একটী কথা তোমায় বলিয়! যাইব । হায়! হায়! শেষ জীবনের মনের 
কথা, মনে রহিল! সেই ন্যায়পরায়ণ, সত্যবাদী, সহ্ৃদয় দেবতা, চন্দ্রের ন্যায় 
একটী মাত্র কলঙ্ক রাখিয়া আমায় চির যাঁতনাময় সমুদ্রে ফেলিয়া চলিয়! গেলেন। 
এই খণ্ডে “আমার কথা”র এই পর্ধ্যস্ত রহিল। কিন্তু যখন আমার যাতনাময় 
জীবনের শেষ নাই, তখন আমার কথারও শে নাই। আমার নাট্য-জীবনের 
পর ৩১ বৎসর ষে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়া, জীবনের সার তৃতীয় অংশ খাহায় 
সহিত, হার আত্মীয় স্বজনের সহিত সমভাবে কাটহিয়াছি ১ যে পুণাময় দেবতা 
সত্যধশ্মে বদ্ধ হইয়া! অ।মায় এত দিন আশ্রয় দিয়াছিলেন, দ্বিতীয় খণ্ডে আমার 
জীবনের সেই সুখময় অংশ ও এই শেষের ছুঃখময় অংশ শেষ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। হায় ভাগ্য! যে দয়াময় আত্মীয় পরিবারের সহিত সমভাবে এক 
ংসারে স্থান দিয়াছিলেন ; ধাহায় অভাবে আজ মামি ভাগ্যহীনা জন্মভুঃখিনী- 
কোথায় নেই প্ষেহপুর্ণ দেবহাদয়! হায় সংসার কি পরিবর্তনশীল এখন মনে 
হইতেছে। '্যহুপতেঃ ক গত। মখুরাপুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশল্যা । 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ্ব মনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদাদিত্যবধারয় ॥% 


নিষেদন* পা 


অধীনার নিবেদন 


এঁমার শিক্ষাপ্তরু / গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অবরোধে এই আত্মকাহিনী 
লিখিয়া যখন তাহ।কে দেখিতে দিই) তিনি দেখিয়া শুনিয়। যেখানে যেরূপ 
ভাবভঙ্গীতে গড়িতে হইবে উপদেশ দিয়া বলেন ষে, তোমার সরলভাবে লিখিত 
সাদা তাষায় ষে সৌন্দর্য্য আছে, কাঁটাকুটি করিয়া! পরিবর্তন করিলে তাহা নষ্ট 
হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমনি ছাঁপাইয়! দাও । আমি “তামার পুস্তকের 
একটি ভূমিকা লিখিয়া ধিব। একটি ভূমিকা লিখিয়াও দিয়াছিলেন; কিন্ত 
তাহা আমার মমের মতন হয় নাই | লেখা অবশ্য খুব ভালই হইয়াছিল ; আমার 
মনের মতন না হইবার কারণ, তাহাতে অনেক সতা) ঘটনার উল্লেখ ছিল না। 
অমি মেকথা বলাতে তিনি বণিয়াছিলেন যে; সত্য ষি আপ্রয় ও কটু হয়, তাঁহ। 
সকপ সয়ে প্রকাশ কর! উচিত নয়। সংস|রে আম।দের নায় রমণীগশের মান 
অভিমান করিবার স্থল অতি বিরল। এইজন্য ধাহার! স্বভ।বের উদ্।রতা গুণে 
আমাদিগকে স্নেহের প্রশ্রয় দেন, তাহ।দের উপর আ।মরাঁও বিস্তর অত্যাচার 
করিয়। খাকি। একে রমণী অদূরদগ্রিনী, তাহাতে মে সময় অভিমাঁনে আমার 
হৃদয় পূর্ণ; গিরিশ বাবু মহাশয়ের রুগ্রশয্যা ভুলিয়া, তাহার রোগ-যন্ত্রণা ভুলিয়া, 
সত্য ঘটন1 সকল উল্লেখ করিয়া! আর একটি ভূমিক! লিখিয়! দিবার জন্য আমি 
তাহাকে ধরিয়া বসিলাম। তিনিও তাহ। লিখিয়া দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। 
আমি ভাঁবিয়।ছিলাম যে, আমার শিক্ষাগ্ুর ও সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ঘর্দি 
সকল ঘটন। ভূমিকা য় উল্লেখ না করেন, তাঁহা হইলে, আমার আত্মকাহিনী লেখা 
অসম্পূর্ণ হইবে। শীঘ্র ভূমিকা লিখিয়! দিবার জন্য আমি তাহাকে ত্বরা' দিতে 
লাগিলাম। শ্রেহময় গুরুদেব আমায় বলিলেন, তোমার ভূমিকা লিখিয়া না 


*এই অংশটি দ্বিতীয় ( নব) সংস্করণ থেকে নেওয়! হয়েছে । সম্পাদক। 

পণ" উল্লিখিত ভূমিকাঁটি পরিশিষ্ট :উ' রূপে গ্রন্থের শেষে ছাপা হলো। 
'আমার কথার প্রথম সংস্করণে বিনোদিনী গিরিশচন্দ্র এই ভূমিকাটিকে স্থান 
দেননি । পরের বছরে (১৩২* সাল) প্রকাশিত “আমার কথা'র নব সংস্করণে 
এটি মুদ্রিত করেন।  সম্পাদক। 


| চছ ] 


দিয়া আমি মরিব নাঁ। রঙ্গালয়ে আমি ৬ গিরিশ বাবু মহাশয়ের ্ষিণহন্সথরূগ 
ছিলাম। তাহার প্রথম! ও প্রধান ছাত্রী বলিয়! একসময়ে নাট্যজগতে আমার 
গৌরব ছিল। আমার অতি তুচ্ছ আবদার রাখিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইতেন। 
কিন্ত এখন সে রাম ন|ই, সে অযোধ্যাও নাই! আমার মান অভিমান 
রাখিবার ছুইজন ব্যক্তি ছিলেন, একজন বিদ্যায়, গ্রতিভাঁয়, উচ্চ মন্মানে পরিপূর্ণ, 
অন্যজন ধনে মানে যশে গৌরবে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী । এক্ষণে তাহারা 
কেহই আর এ সংসারে নাই। আমার তুচ্ছ আবদার রক্ষা করিবার জন্য বঙ্গের 
গ্যারিক গিরিশবাবু আঁর ফিরিয়া আসিবেন না। “ভূমিকা লিখিয়৷ না দিয়] 
মরিব না” বলিয়। তিনি আমাকে যে আশ্বান দিয়াছিলেন, আমার অবৃষ্টে তাহা 
ঘটিল না। মনে করিযাছিলাম, তাঁহার পুনর্বার-লিখিত ভূমিকা সম্পূর্ণ হইলে, 
অ|মার আত্মকাঁহিনীর নব সংস্করণ করিব। কিন্তু আমার শিক্ষাগুরু ভূমিকা! 
লেখা অসম্পূর্ণ রাখিয়! আমায় শিখাইয়! গেলেন যে, নংমাবের মকল সাধ সম্পূর্ণ 
হইবার নয়। 

সম্পূর্ণ ত হইবার নহে, তবে যাহা আছে, তাহ! লোপ পায় কেন? আমি 
গিরিশ বাবু মহশিয়ের পূর্বালিখিত ভূমিকাটি অদ্বেষণ করিতে গিয়া শুনিলাম ঘষে, 
গিবিশ বাবুর খেষ বয়সের নিত্যসঙ্গী পৃজনীয় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র গঙ্গোপধ্য।য় 
মহাঁশয় তাহা যত্্র করিয়] তুলিয়া রাখিয়াছেম। সেটি তীহার নিকট হইতে 
ফিরাইয়া লইয়া! আমার ক্ষুত্র কাহিনীর সহিত গীঁথিয়া দিলাম। আঁমার 
শিক্ষপুরু মাননীয় ৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উত্সাহে "৪ বিশেষ অন্থরোধে 
লিপিবদ্ধ হইয়া আমার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হইল। কিন্ক তিনি আজ 
কোথায়? হায় সংসার! সত্যই তুমি কিছুই পূর্ণ করনা! এক্ুদ্র কাহিনী 
ষে স্বহস্তে তশহার চরণে উপহার দিব, মে সাধটুকুও পূর্ণ হইল ন]। 

বিনীত৷ 
শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী 
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বাল্য-জীবন 
অন্কুর 
১ম পত্র । 
১লা শ্রাবণ । ১৩১৬ সাল। 
মহাশয়! 
বহু দিব গত হইল, সে বহুদিনের কথা, তখন মহাশয়ের নিকট হইতে 
এরূপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুক্কায়িত ছিল নাঁ। €স সময় মহাশয়, বারবার 
কতবার আমাকে বপিয়াছেন যেঃ “ঈশ্বর বিনা কারণে জীবের স্থহি করেন না, 
সকলেই ঈশ্বরের কার্ধ্য করিতে এ সংসারে আসে, মকলেই তাছার কার্য্য 
করে) আবার কার্য শেষ হইলে দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।” 
আপনার এই কথাগুলি আমি কতবার আলোচনা করিয়াছি ; কিন্ত আমি তো 
আমার 'জীবন দরিয়া বুঝিতে পারিলাম না যে আমার ন্যায় হীন ব্যক্তির দ্বারা 
ঈশ্বরের কি কার্ধা হুইয়াছে, আমি তার কি কার্য করিয়াছি, এবং কি কার্য্যই ৰা 
করিতেছি; আর যদি তাহাই হধ তবে এতদিন কার্য করিয়াও কি কার্য্ের 
অবসান হইল না? আজীবন যাহ! করিলাম, ইহাই কি ঈশ্বরের কার্য্য ? 
এক্সপ হীন কার্য কি ঈশ্বরের ? 
বার ৰবার আমার অশাস্ত হৃদয় জিজ্ঞাসা করে, “ঠক সংসারে আমার কার্ধ: 
টক 1” এই তে সংসারের পান্থশাল! হইতে বিদায় লইবার সময় নিকটবস্তী 
হইয়। আমিল ! তবে এতদিন আমি কি করিলাম? কি সাত্বনা বুকে লইয়! 
এ সংগার হইতে বিদায় লইব! আমি কি সম্বল লইষা মহাপথের পথিক 
হইব! মহাশয় অনেক বিষয়ে আমাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, আমায় 
বুঝাইয়! দিন, যে ঈশ্বরের কোন্‌ কার্যেআমি ছিলাম ও আছি এবং থাকিব । 
অহ্গৃহিতা1। 
য় পত্র। 
৭ই শ্রাবণ। 
মহাশয় ! 
মরুভূমে পতিত পথিকের তৃষ্ায় আকুল প্রাণ যেমন দুরে দ্থুশীতল সরোবর 
দর্শনে তৃপ্তি পায় ঃ সেইরূপ মহাশয়ের আশা-বাক্যে আমার প্রাণের কোণে 


২ আমার কথা 


আবার আশার আলোক দেখ! দিতেছে । কিন্ধ যে ঈশ্বরের জগতপূর্ণ নাম, 
কোথায় সে ঈশ্বর? কোথায় সেই দয়াময়? যিনি আমার মত পাপী তাপীকে 
দয়া করেন ? আপনি লিখিয়াছেন, “কি কার্য্যে সংসারে আছি, তাহা! জানিবার 
আমাদের অধিকার নাই। যিনি সমস্ত কার্ষ্যের কর্তা তিনিই জানেন ।” 
অবশ্যই জানেন! তিনি সর্বাস্তধর্যামী তিনি তো জানিবেনই ! কিন্থ আমার 
কি হইল? আমার যে জাল সেই জাপাই আছে, যে শূন্যতা গেই শৃষ্ভতাই ! 
আমার কি হইল? আমার সাত্বনার জন্য কি রাখিলেন? শেন অবলম্বন 
একটি মধুময়ী কন্ঠ! দিয়াছিলেন আমি তো তাহা! চাহি নাই, তিনিই দিয়াছিলেন 
তবে কেন কাড়িয়! লইলেন ? শুনেছিলাম দেবতার দান ফুরায় না! তার 
কি এই প্রমাণ? ন| অভাগিনীর ভাগ্য 1 হায! ভাগ্যই যদি এত বলবান, 
তবে তিনি পতিতপাবন নাম ধরিয়াছেন কেন? ছুর্ভাগ। না হইলে কেন 
আকঞ্চন করিব কেন এত কাদিব! যে জন ভক্তি ও সাধনের আকার 
সে তে! জোর করিয়! লয়! প্রহ্লাদ, ঞপুব প্রভৃতি আর আর শুক্তগণ তে। 
জোর করিয়া লইয়াছেন। আমার মত .অধম, যদি চিরযাতনার বোৰ। 
বহিয়া অনস্ত নরকে গেল, তবে তাহার পতিতপাবন নাম কোথায় রহিল? 

আপনি লিখিয়াছেন_-“তোমার জীবনে অনেক কার্য হইয়াছে, তুমি 
ব্ঙ্গালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হাদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ। অভিনয় স্কলে 
তোমার অদ্ভুত শক্তি দ্বারা যেরূপ বহু নাটকের চরিত্র প্রশ্ফুটিত করিয়াছ; 
তাহ] সামান্ট কার্য্য নয়। আমার “ঠচৈতন্তলীলায়” চৈতন্ঠ সা্জিয়। বহুলোকের 
হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছাস তুলিয়া ও অনেক বৈষ্বের আশীর্বাদ লাভ করিয়া । 
সামান্ত ভাগ্যে কেহ এপ কার্যের অধিকারী হয় না। যেসকল চরিত্র 
অভিনয় করিয়া তুমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিলে মে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান 
ব্যতীত উপলব্ধি কর! যায় না। যদিচ তাহার ফল অগ্ঠাবধি দেখিতে পাও 
নাই, সে তোমার দোষে নয় অবস্থায় পড়িয়া, এবং তোমার অন্ুতাপের দ্বার 
প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে মেই ফলের অধিকারী হইবে ।” 

মহাশয় বলিতেছেন--দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছি । দর্শক কি আমার 
অন্তর দেখিতে পাইতেন! কৃষ্ণ নাম করিবার সুবিধা পাইয়! কার্ধ্যকালে, 
অন্তরে বাহিরে কত আকুল প্রাণে ভাকিয়াছিলাম! দর্শক কি তাহা 
দেখিয়াছেন? তবে কেন একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়। যাইল 1 আর 
অনুতাপ! সমস্ত জীবনই তো৷ অন্থতাপে গেল। পদে পদে তো অন্তপ্ত 


আমার কথা ৩ 


হইয়ছি, জীবন যণ্দ সংশোধন করিবার উপায থাকিতঃ তাহ! হইলে 
অন্থতাপের ফল হইত বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু অঙ্গৃতাপের কি ফল 
ফলিয়াছে? এখনও তো। জোতে মগ্ন তৃণ প্রায় ভাগিয়! যাইতেছি। তবে 
আপনি কাহাকে অহ্ৃতাপ বলেন জানি না। এই যে হৃদয় জোড়া যাতনার 
বোঝা লইয়! তার বিশ্বব্যাপী দরজায় পড়িয়া! আছি কেন দয়! পাইনা! আর 
ডাকিব না, আর কাদিব না বলেও যে “হা কৃঝ হ1 কষ” করিয়া হৃদয়ের 
নিভৃত কোণ হইতে যাহাকে ভাকিতেছি, কোথায় সে হরি ? 

বাল্যকাপ হইতে কত দাধ, কত বাসন1, কত সরল সৎ্প্রবৃত্তি কলের 
কালে ডুবিয়া গিষাছে, কেমন করিষ! বলিব? কৃষ্খ নাম স্মরণ করিয়1, 
জগৎ্-হুন্দর জগদীশ্বরের দিকে যে বাসনা মৎপথে ছুটিতে চাহিত, তখনি 
"মাহজানে আডিত মন তাহাকে চোরাবালির মোহে ডুবাইয়া দিয়াছে । যখন 
জোর করিয়া উঠিতে আগ্রহ হইত, কিন্তু চোরাবালিতে পভিয়! ডুবিয়। গিয়া, 
জার করিরা উঠিতে গেলে যেমন বালির বোঝ! সব চারিদিক হইতে আরও 
উপরে আসিষ! পড়িয়া তাহাকে পাতালে ডুবাইয়া দেয় আমার দুর্বল 
বাসনাকেও তেমশি মোহ-ঘোর আসিয়] চাপিয়। ধরিয়াছে। বলহীন বাসন! 
আশ্রখ পায় নাই, ডুবিয়া গিরাছে। চোরাবালিতে পড়িয়া পুঠে যাওয়ার স্তাষ 
ইট্ফট্‌ করিতে করিতে ডুবিয়াছে! কিন্তু এখন তাই আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
বুঝিতে পারিতেছি যে বাসন! প্রবৃত্তি উপরে ছুটিতে চায়। কে যেন ঘাড় 
ধরিয়! ডুবাইয়। দেয়, তাহ তো বুঝিতে পারি না। তখন কত কাতরে কি, 
তধু ডুবি! শক্তিহীন ছুর্ধল বপিয়াই ডুবি । বলিতে গেলে অনেক বণিতে 
ভয়! মহাশয় মনের আবেগে কত কথা আমিয়। পড়িতেছে। যাহার দিকে 
চাহিয়া, যাহাকে বড় আপনার করিয়! বড়ই অনাথ হইয়। চরণ ধরিয়া আপনার 
করিতে যাই, তবু দূরে বহুদূরে পড়িযা থাকি ! অধিক বলিয়! বিরক্ত করিৰ 
না, এক্ষণে বিদায় হই ! 

অভাগিশী। 


৩য় পত্র । 
মহাশয় ! 


পূর্ধ্বের অবস্থা যাহাই থাকুকঃ উপস্থিত অবস্তায় কি কার্যে আছি! রুগ্ন, 
অথর্ব, ভবিষ্যৎ আশ! শূন্ক, দ্িনযামিনী এক ভাবেই যাইতেছে, কোনন্ধপ 
উৎসাহ নাই। রোগ-শাকের তীব্র কশাঘাত, নিরুৎমাহের জড়তায় আচ্ছন্ন 


৪ আমার কথ! 


হইয়া অপরিবন্তিত স্রোত চলিতেছে । আহাব, নিদ্রা ও দুশ্চিন্তা, প্রতিদিনের 
ছবি একদিনে পাওয়া যায়, আজ একরূপ কাল অন্তন্ূপ কোনই পরিবর্তন 
নাই। কেণল মাত্র প্রভেদ এই কখন কখন রোগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি মদ। সর্বক্ষণ 
অস্বস্তি! কেহ যত্ব করিয়! উপশমের চেষ্টা করিলে, সাত্বনা বাক্যে আশ্বস্ত 
হইতে বলিলে মনে মনে হাসি পায়! কারণ তাহারা এই বলিয়া আশ্বাস 
দেন? বলেন “মস্তক হইয়া থাক কোণন্ধপ চিন্তা করিও 511” আমি ভাৰি 
তাহারা আমার অবস্থ। বোঝেন শ1। ভাহারা বোঝেন ন! যে যদি চে! করিয় 
সুস্ত থাকা সম্তন হইত; নে চেষ্টা শত সহল্ররূপে হইযাছে, এবং ভাহাদের 
বলার অপেক্ষা থাকিত ন।। ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি যে তাহার। আমার 
মতন তাগ্যভীনা লোকের স্বরূপ অবস্ক| না বোঝেন । কারণ এন্সপ অবস্থা 
না ঠেকিযা কেহ বুঝিতে পারে না। সততই মনে হয যে এই আশা শৃন্ট 
দুশ্চিদ্বায় সদ] সর্বদ] মগ্র থাকাই কি ঈশ্বরের কার্য? মর্ধর্দাই বলি ভগবান 
আর কতকাল ॥ দুঃখের অবসান না ভউক অন্ততঃ স্মৃতির জলম্ক যাতনা! হইন্তে 
শিশ্ত/র পাইয়! শাস্তি লা করি। স যন্ত্রণা অতি তীব্র। বিনীত ভাবে 
আপনাকে জিজ্ঞাস1 করিতেছি যে, এইরাপ জরাজীর্ণ দেহ লইয়া অবসন্ন ভাবে 
ংসারের এক কোণে পড়িয়া থাকিয়। কি আপনার মতে ঈশ্বরের কার্য 
হইতেছে? 
৪র্থ পত্র । 

মহাশয় ! 

আপনাকে যখন হুঃখের কথা জানাইয়1 পত্র লিখি, পত্রের উত্তরে আপনার 
সাত্বন। বাক্যে আশার ক্ষীণ আলোক হৃদয়ে দেখা দেয়! কি€সেক্ষণিক-- 
মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিদ্বাৎ ঝলক্র হ্যায় । আপনি তো জানেন আমার 
তমোময় হৃদয়ের আলোক স্বরূপ একটা কন্ত। অযাচিত রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলম, 
সে কন্তাটী নাই। এক্ষণে আমার গাটতমাচ্ছন্ন হাদয গাঢতর তিমিরে 
ডুবিয়াছে । যত প্রকারে সাত্বনা আনিকার চেষ্ট) পাই সকলই বিফল । “ঈশ্বর 
দয়া কর” প্হরি দয! কর*--বারবার বলি সত্য, কিন্ত হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
দেখিতে পাই যে আমার সেই প্রাণপ্রতিযার জন্য আমি লালায়িত। যেমন 
দিক নির্ণয় যন্ত্রের স্থচিক! উত্তরাভিমুখে থাকেঃ আমারও মন সেইরূপ সেই 
হারানিধিকে লক্ষ্য করিয়া আছে । যিনি মাতার বদন! জানেন না, তিনি 
আমার বেদন! সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কন্ঠার জন্ম হইতে 


আমার কথা € 


মরণ পর্ষ্যস্ত প্রত্যেক ঘটন। আমার মানস দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া! আছে। এ 
অবস্থায় শান্তি কোথায়? মততই মনে হয়, আমি কি এই দারুণ যন্ত্রণা 
ভোগের জন্য স্ট্টি তইয়াছি! আপনার নীতিগর্ভ-বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারিলে হয়তো বা শাস্তিলাভ করিতে পারিতাম। কিন্ত সেবিশ্বাম 
আমার কোথায়? বাল্যকাল হইতে সংসারচক্রে পড়িয়! অবিশ্বাপ করিতে 
শিখিয়াছি, 'এই অবিশ্বাসের জন্ত আমার অভিভাবক, সাংসারিক অবস্থ। ও 
আমি নিজে দায়ী! কিন্তু দায়িত্ব অর্পণ করিয়া! ফল কি? অবিশ্বাম বিশ্বাসই 
আছে। অবস্থায় পড়িয়। যে দ্রিকে মনের গতি, তাহার বিপরীত দিকে 
চিরদিনই চালিত হইয়াছে । এই বিপরীত যুদ্ধে শরীর-মন জর্জনীভূত। 
বলিয়াছি আমার হৃদয় সেই স্সেহ-প্রতিমার দিকে দিবারাত্র রহিয়াছে । 
তাহার আলোচন! ছুঃখময়, কিন্ত সেই আলোচনাই আমার স্থখ! হতাস্বাসপূর্ণ 
সম্তান-হার! হৃদয়ে আর অপর স্থথ নাই। আবশ্বাসের মুল কিন্ধপ দৃঢ় হইয়। 
অন্তরে বলিযাছে, তাহ| আমার জীবনের ঘটনাবলি শুনিলে বুঝিতে পারিবেন । 
আপনি বলেন, আমার আজীবন বৃত্তান্ত শুনিলেঃ আমি যে ঈশ্বরের কার্যে স্থষট 
হইযাছি, তাহ] বুঝাইযা! দিবেন। আমিও আমার আগ্যোপাস্ত ঘটনাগুলি 
বিবৃহ কারব। যদি কৃপা ক।রয। শুনেন, বুঝিতে পারিবেন অবিশ্বাস কিরূপে 
দৃচীভূত হইয়াছে। এবং তাহার উচ্ছেদ অসস্তব! শান্তর মূল (বশ্বাম হয়ত 
বুঝিতে পারি, কিন্তু সেই বিশ্বাম কোথায়? আঘার প্রতি অ।পনার অশেষ 
স্বেহ। এই নিযিত্ত সাহস করিয়া আছ্যোপাস্ত বলিঠেছি। কৃপা করিয়| শুন ! 
শুনিতে শুনিতে যদ বিরক্তি জন্মায় পত্র ছিড়িয়। ফেলেবেন। শুনিবেন ক? 

মহাশয় আপনি আমার ক্ষুদ্র জীবনী শুনিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন। ইহ! 
আমার পক্ষে সামান্য শ্রাঘার বিষয় নয় । আগ্যোপাস্ত বর্ণনা করিতেছি দয়া 
করিয়] শুনিলে ক্কঙার্থ হইব এবং আপনার হ্ভায় মহৎ লোকের নিকট হদয়ের 
বোঝা নামাইয়! এ ছুব্বিপহ হৃদয়ভার কতকট! লাঘব কারিব। 


১ম কথা ( পল্লব ) রঙ্গালয়ে প্রবেশের স্থচন! 
বাল্য-জীবন 
আমার জন্ম এই কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে সহায় সম্পত্তিহীন 
বংশে । তবে দীন ছংখী বল! যায় না, কেনন। কষ্টে-শ্রেষ্টে এক রকম দিন 
গুজরান হইত। তবে বড় সুশৃঙ্খল! ছিলনা, অভাব যথেঞ্ই ছিল। আমার 


৬ আমাব কথ! 


মাতামহীর একখানি নিজ বাটী ছিল। তাহাতে খোলার ঘর অনেকগুলি ছিল ' 
সেই কর্ণওয়াপিস স্ট্রাটের ১৪৫ নম্বর বাটী এখন আমার অধিকারে আছে । 
সেই সকল খোলার ঘরে কতকগুলি দরিদ্র ভা'্ডাটয়! বাম করিত। 
সেই আয় উপলক্ষ করিযাই আমাদের সংসার নিব্বাং হইত । আর তখন 
দ্রব্যাদিসকল সুলভ চিল; আমরাও অল্প পরিবার । আমার মাতামহী, 
মাত! আর আমর] ছুটী ভ্রাতা ভগ্বী | কিন্তু আমাদের জ্ঞানের সহিত আমাদের 
দারিদ্র্য দুঃখ বাড়িতে লাগিল, তখন আমার মাতামহী একটা মাতৃহীন! 
আড়াই বৎসর বয়সের বালিকার মহিত আমার পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ভাতার 
বিবাহ দিয়। তাহার মাতার যতৎকিঞ্চৎ অলঙ্কারাদি ঘরে আনিলেন। তখন 
অলঙ্কার বিক্রয়ে আমাদের জাৰিক। চলিতে লাগিল । কারণ ইহার অখ্েই 
মাতামহীর ও মাতাঠাকুরানীর যাহ! কিছু ছিল, ঠাহা সকলই নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। 

আমার মাতামহা ও মাতাঠাকুরানী বডই স্নেহমধী ছিলেন । তাহ।র। 
স্বর্কারের দোকানে এক একখানি করিয়! অলঙ্কার বিক্রষ করিয়া নানাবিধ 
খাগ্-সামগ্রী আনিযা আমাদের হাতে দিতেন, অলঙ্ক।র বিক্রুষ জহ' কখন ছঃখ 
করিতেন না। 

আমার সই সময়ের একটা কথা মনে পড়ে; আমার যখন বয়স বছর 
সাতেক তখন আমার মাত। কাহাদিগের কর্ম-বাড়ী গিয়া আমাদের জন্য 
কয়েকটী সন্দেশ চাহিয়া আনিয়াছিলেন। অন্বগ্রহের দান কিনাঃ তাহাতেই 
দশ পনের দিন তুলিয়। রাখিয়|, মায়] কাটাইয়া আমার মাতার হাতে 
দিয়াছিলেন; এখন হইলে সে সন্দেশ দেখিলে অবশ্য নাকে কাপড় উঠিত ! 
আমার মাতা তাহ বাটীতে আনিয়! আমাদের তিনজনকে আনন্দের সহিত 
খাইতে দ্রেন। পাছে সেই দুর্গ সংযুক্ত সন্দেশ শীঘ্র ফুরাইয়1 যায়, এইজন্ 
অতি অল্প করিয়। থাইতে প্রায় অর্ধঘন্টা হইয়াছিল। এই আমার সুখের 
বাল্যকালের ছবি । 

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতি অল্প বয়সেই আমার মাতাকে চিরছুঃখিনী 
করিয়! এ নারকীদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। আমার ভ্রাতার মৃত্যুতে 
আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরানী একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়েন। আমার 
ভ্রাতা অসুস্থ হইলে অর্থের অভাৰে তাহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে লইয়! 
যাইতে হয়। আমর! ছুটি ক্ষুদ্র বালিকা বাটীতে থাকিতাম । আমাদের একটি 


আমার কথা ঠা 


দযাবঠা প্রতবেশিনার জন্য আমাদের আহারাদির কোন কট হইত ন1। তিনি 
অ'মাদের সঙ্গে করিয়া আমার মাতার ও মাতামহীর আহার লইয়া 
ডাক্তারখানাধ আমার ভ্রাতাকে দেখিতে যাইতেন। কোন কোন দিন 
তাভাদের আহার করিবার জন্য বাড়ী পাঠাইয়। দিয়! তিনি নিজে আমার 
ভ্রাতীর নিকট বসিয়া থাকিত্তেন। পরে আবার তাহারা আহার সমাপন 
কর্রষা সেইখানে যাঈলে আমাদের সঙ্গে করিয়া বাটী আমিতেন। কেবল 
আমাদের বলিযা নহে, তিনি স্বভাবতই পরোপকারিণী ছিলেন! যদিরাত্রে 
দ্বিপ্রহরের সময কেহ আসিয়া তাহাকে বিপদ জানাইত : তখন অমনি কিঞ্চিৎ 
অর্থ সঙ্গ তান্ভাদের বাটী যাইতেন। পরে নিজের শরীর দ্বারাই হউক আর 
পষপার দ্বারাই হউক লোকের উপকার সাধন করিতেন। তাহার মতন 
পরোপকারিণী 'এখনকার দিনে প্রায় দেখিতে পাওয়। যায় না। তাহার 
নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল, সংসারে তাহার আর কেহ ছিল ন1। পরোপকারই 
তাহার ব্রত ছিল । 

উক্ত দা হব্য চিকিৎসালযেই আমার ভ্রাতার মৃত্যু হয়। মে দিন আমার 
স্মতি-পনে জাজ্জবলামান আছে। তখন ভাবিতে লাগিলাম আবার আমার 
ভাই আন্দিবে নাকি? যমে নিলে যে আর ফিরাইষা দেয় না, দৃঢবূপে তখন 
হাদ্য়ঙম হয় নাই | আমার মাতামহী আমার ভ্রাতাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন 
কিন্ত অতিএয টৈর্য্যশালিনীও ভিলেন । তাহার শুনা ছিল. ডাক্তাবখানায় 
মবি-ল মড! কাটে, গতি করিতে দেয় না! যেমন আমার ভ্রাত| প্রাণত্যাগ 
কবিল, তিনি অমনি সেই মুতদেহ্ বুকে করিয়া তিনতলার উপর হইতে তুড়, 
তদ্ড করিম] নামিয়1 গঙ্গার ঘাটের দ্রিকে যেন ছুটিলেন। আমর। আমার 
মাঠার ভাত ধরিয। কাদিতে কীাদিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। 
আমার মাহ্াঠাকুরানী কেমন বিকৃত হৃদয় হইয়াছিলেন, তিনি হাঃ হাঃ করিয়! 
মাঝে মাঝে হাসতে লাগিলেন। আমাদের অবস্থা! দেখিয়। ডাক্তারখানার বড় 
ডাক্তার বলিচ্ে লাগিলেন ; “ব্যস্ত হইও না, আমর! ধরে রাখিব ন11” কিন্ত 
দিদিমাতা। শ্তরনেন নাই, তিনি একেবারে কোলে করিয়। লইয়। গঙ্গার তীরে 
ঘুতদেহ শয়ান করাইয়! দেন। গঙ্গার উপর সেই ভাক্তারখান।। তখন 
একজন ডাক্তার সেইখান পর্য্যস্ত দয়! করিয়া আসিয় বলিয়াছিলেন যে “এখনই 
সৎকার করিও না, অতিশয় বিষাক্ত গুঁষধ দেওয়। হইয়াছে, আমি আবার 
আদিতেছি।” পরে তাহার! ঘণ্টাখানেক সেই গঙ্গাতীরে সেই মৃতদেহ কোলে 


৮ আমার কথা 


লইয! বসিয়াছিলেন। সেই ডাক্তার বাবু আসিয়৷ আবার অশ্থমতি দিলে "তবে 
কাশী মিত্রের ঘাটে এনে তাকে চিতায় শয়ন করান হয়। ইতিমধ্যে আমাদের 
সেই দয়াবতী প্রতিবেশিনী তথায় উপস্থিত হন। তিনি বাটী হইতে কিছু 
অর্থ আনিতে গিয়াছিলেন। ভ্রাতার অবস্থা খারাপ দেখিয়া] তার আগের 
রাত্রে আমি ও ভ্রাতৃবধু মেইখানেই ছিলাম । এর ভিতরে আর একটী ছুর্ঘটন! 
ঘটিতে ঘটিতে রক্ষা হয়। ভ্রাতার সৎকারের জন্য আমার মাতামহী ও সেই 
প্রতিবেশিশী যখন ব্যস্ত ছিলেন, পেই সময মা! আমার আস্তে আস্তে গঙ্গার 
জলে কোমর পধ্যস্ত নামিয়া গিয়াছিলেন। আমি মা”র কাপড় ধরিয়া খব 
চিৎকার করিয়। কাদিতে থাকায় আমার দিদিমাতা দৌড়াইয়! আসিষ] মাথাকে 
ধরিয়া লইয়| যান । ইনার পর ম| আমার অনেক দিন অদ্ধ-উন্মাদ অবস্থায 
ছিলেন । মোটে কাদিতেন না, বরং মাঝে মাঝে হাসিযা উঠিতেন । 
কারণ আমার দিদিমাতা বডই সাবধান ছিলেন । মায়ের মম্মুখে কাহাকেও 
আমার ভ্রাতা কথ। কহিতে দিতেন না। যদিও আমার দিপিমাত1 আমাদের 
মকলের অপেক্ষা আমার ভ্রাতাকেই অধিক স্সেহ করিতেন, কন না আমাদের 
বংশে পুত্র সন্তান কখন হয় নাই ং মেয়ের মেয়ে? তাহার মেয়ে নিয়েই সব খর । 
কিন্ত নিজ কন্তার অবস্থা দেখিয! একেবারে চুপ করিয় গিয়াছিলেন। একদিন 
রাত্রে আমরা সকলে শুইযা আছি, আমার মা “ওরে বাবারে কোথ| গেলিরে* 
বলিয়। উচ্চৈ£স্বরে চিৎকার করিয়া কীাদিযা উঠিলেন। আমার দিদমাতা 
বললেনঃ “আঃ ধাচলেম 1” আমি “মা মা” করিয়। উদিতে দিদিমা বলিলেন, 
যে, “চুপ-_চুপ উহাকে কাদিতে দে”, আমি ভয়ে চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্ত 
আমারও বড় কান্ন। আসিতে লাগিল । 

শুনিয়াছি আমারও বিবাহ হইয়াছিল এবং এ কথাও যেন মনে পড়ে যে 
আমার অপেক্ষা! কিঞ্চিৎ বড একটী সুন্দর বালক ও আমার ভ্রাতা; বালিক! 
ভ্রাতৃবধূ "আর আর প্রতিবেশিনী বালিকা মিলিয়া আমর1 একত্রে খেল 
করিতাম। সকলে বলিত এ সুন্দর বালকটী আমার বর। কিন্ত কিছুদিন 
পরে আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। শুনিয়াছি যে আমার একজন মাস্‌- 
শ্বাশুড়ী ছিলেন ; তিনিই আমার স্বামীকে লইয়া গিয়াছিলেন, আর আমিতে 
দেননাই। সেই অবধি আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। লোক পরম্পরাষ 
শুনিতাম যে তিনি বিবাহাদি করিয়া সংসার করিতেছেনঃ এক্ষণে তিনিও আর 
সংসারে নাই । আমার ভ্রাতার জীবদ্দশায় আমার স্বামীকে আনিবার জন্ত 


আমার কথা ৯ 


কষেকবার বিশেষ চেষ্টা! হইয়াছিল । আমি একটি মাত্র কন্ত। বলিয়! মাতামহীর 
ও মাতার ইচ্ছ! ছিল যে তিনি আমাদের বাটীতেই থাকেন । কেন না তিনিও 
আমাদের হ্যায় দরিদ্র ঘরের সন্তান । কিন্ত তাহার মালী আর আমিতে দেন 
নাই। 

এই তা গেল আমার বালিক। কালের কথা * পরে যখন আমার নয় 
বৎসর বয়ওক্রম, সেই সময আমাদের বাটীতে একটী গায়িকা আসিয়া 
বাস করেন। আমাদের বাটীতে একখানি পাক! একতল। ঘর ছিল» সেই 
ঘরে তিনি থাকিতেন। তাহার পিত। মাতা কেহ ছিল না, আমার মাত! 
ও মাতামহী তাহাকে কন্তাসূৃশ ম্বেহ করিতেন। তাহার নাম গঙ্গ! 
বাইজী। অবশেষে উক্ত গঙ্গ! বাইজী ষ্টার থিয়েটারে একজন প্রসিদ্ধা 
গাষিক। হইয়াছিলেন। তখনকার বালিকা-সুলভ-স্বভাববশতঃ তাহার 
সাহত আমার “গোলাপ ফুল” পাতান ছিল; আমর] উভয়ে উভয়কে 
“গোলাপ” বলিয়! ডাকিতাম এবং তিনিও নিঃসহায় অবস্থায় আমাদের 
বাটীতে আসিয়া আমার মাতার নিকট কন্তা স্লেহে আদৃত হইয়া পরমানন্দে 
একসঙ্গে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, মে কথা! তিনি সমভাবে তাহার জীবনের 
শেষ দিন পর্যযস্ত হৃদয়ে স্মরণ রাখিয়াছিলেন। মমযের গতিকে এবং অবস্থ। 
ভেদে পরে যদিও আমাদের দূরে দূরে থাকিতে হইত, তথাপি সেই বাল্য-স্থৃতি 
তাহার হৃদয়ে সমভাবে ছিল। এবং তাহার অস্তঃকরণ অতিশয় উন্নত ও 
উদ্বার্ 1ছল বলিযা! আমার যাতামহী ও মাতাকে বঙই সম্মান করিতেন। 
এখনকার দিনে অনেক লোক বিশেষ উপকৃত হইয়৷ ভুলিয়। যায় ও স্বানার 
করিতে লজ্জা এবং মানের হানি মনে করে? কিন্তু পগঙ্গাণণি”--&টারে গায়িক। ও 
অভিনেত্রীর উচ্চস্বান অধিকার করিয়াও অহ্কারশৃন্তা ছিলেন । ঘেই উন্নত 
হৃদয়! বাল্য-নথী স্বর্গাগতা গঙ্গমণি আমার বিশেষ সন্মান ও ভক্তির পাত্রী 
ছিলেন। 

আমাদের আর কোন উপায় ন। দেখিয়। আমার মাতামহী উক্ত বাইজীর 
নিকটেই আমায় গান শিখিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। তখন আমার বয়ঃক্রম 
৭ ব1৮ বৎসর এমনই হইবে । আমার তখন গীত বাগ্ধ যত শিক্ষ। কর] হউক 
বা না হউক তাহার নিকট যে সকল বন্ধুবান্ধব আলিতেন, তাহাদের গল্প শুন! 
একটী বিশেষ কাঙ্জ ছিল। আর আমি একটু চালাক চতুর ছিলাম বলিয়া 
আমাকে সকলে আদর করিতেন। তখন বালিকা-স্থলভ-চপলতাবশতঃ 


৯১০ আমার কথ! 


তাহাদের আদর আমার ভালে। লাগিত। কি করিতাম, কি করিতেছি, 
ভালে! কি মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু খুব বেশী মিশিতাম না; 
কেমন একট! লজ্জা বা ভয় হইত | দূরে দূরে থাকিতাম, কেন না আমি 
বাল্যকাল হইতে আমাদের বাটীর ভাড়াটিয়াদের রকম সকমের প্রতি কেমন 
একট। বিতৃষ্ত ছিলাম, যাহার। আমাদের খোলার ঘরে ভাড়াটিয়া! ছিল 
তাহার] যদিও বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ নহে, তবুও স্বী-পুরুষের ন্যায় ঘর সংসার 
করিত; দিন আনিত দ্বিনখাইত এবং সময়ে সময়ে এমন মারামারি করিত যে 
দেখিলে বোধ হইত বুঝি আর তাহাদের কখনও বাক্যালাপ হইবে না। কিন্ত 
দেখিতাম যে পরক্ষণেই পুনরায় উঠিযা আহারাদি হাস্ত পরিহাস করিত। 
আমি যদিও নখন অতিশষ বালিক] ছিলাম, কিন্ত তাহাদের ব্যবহার দেখিয় 
ভয়ে ও বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়! যাইতাম! মনে হইতঃ আমি তো কখনও 
এন্ধপ ঘ্বণিত হইব না। তখন জানি নাই যে আমার ভাগ্য দেবতা আমার 
মাথার উপর কাল্‌ মেঘ সঞ্চার করিয়! রাখিয়াছেন। তখন মনে করিতাম বুঝি 
এমনি মাতৃকোলে সরল সুখময় হৃদয় লইয়। চিরদিন কাটিয়া যাইবে । সেই 
মনোতাব লইয়া! আমার বালাসখীর বন্ধুদের সহিত বাহিরে বাহিরে আনন্দ 
করিয়া খেল। করিয়া, রাত্র হইলে স্ষেহময়ী জননীর কোলে শুইয়। আনন্দ লাভ 
করিতাম। আমার ভ্রাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরে, গঙ্গামণির ঘরে বাবু পূর্ণচন্্ 
মুখোপাধ্যায় ও ব্রঞ্জনাথ শেঠ বলিযা। দুইটী ভদ্রলোক ভাহার গান শুনিবার জন্ 
প্রায়ই আসতেন + শুনিতাম তাহার! নাকি কোনখানে “গীতার বিবাহ” নামে 
গ্ীতিনাট্য অভিনয় করিবার মানস করিয়াছিলেন। তিনি একদিন আমার 
মাতামহীকে ডাকিয়া বলিলেন যে “তামাদ্দের বড় কষ্ট দেখিতেছি তা তোমার 
এই নাতদীটিকে থিয়েটারে দিবে? এক্ষণে জলপানি-ন্বরূপ কিছু কিছু পাইবে, 
তারপর কার্য শিক্ষা করিলে অধিক বেতন হইতে পারিবে ।” তখন লবে মাত্র 
দুইটা থিয়েটার ছিল, একটা শ্রীযুক্ত ভূব"মোহন নিয়োগীর “ন্তাশন্তাল থিয়েটার” 
দ্বিতীয় স্বগীয় শরৎচন্দ্র ঘোব মহাশয়ের “বেঙ্গন থিয়েটার” | আমার দিদিমাত। 
ছুই চারিটী লোকের সহিত পরামর্শ করিলেন, অবশেষে পুর্ণবাবুর মতে 
থিয়েটারে দেওয়াই স্থির হইল। তখন পূর্ণবাবু আমাকে সুবিখ্যাত “ন্তাশন্তাল 
থিয়েটারে” দশ টাক! মাহিনাতে ভান্তি করিয়! দ্িলেন। গঙ্গ! বাইজী যদিও 
একজন সুদক্ষ গায়িকা ছিলেন, কিন্তু লেখাপড়া কিছুমাত্র জানিতেন না; 
সেইজন্য আমার থিয়েটারে প্রবেশের বহুদিন পরে তিনি সামান্য মাত্র লেখাপড়া 


আম।র কথা ১৯ 


শিখিয়। কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হন, পরে উত্বরোদ্ছর উন্নতি করিয়! .শষ জাঁবন পর্য্যস্ত 
অভিনেত্রীর কার্ষ্যে ব্রতী ছিলেন । 

এই সময় হইতে আমার নূতন জীবন গঠিত হইতে লাগিল। সেই বালিক। 
বয়সে; সেই সকল বিলাদ বিভূষিত লোকলমাজে মেই নৃতন শিক্ষা; নুতন 
কার্ধ্য, সকলই আমার নৃতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতাম 
না, কিছুই জানিতাম না, তবে যেরূপ শিক্ষা পাইতাম, প্রাণপণ যত্বে সেইরূপ 
শিক্ষা করিতাম। সাংসারিক কষ্ট মনে করিয়া আরও আগ্রহ হইত। মাতার 
শোকছুঃখপূর্ণ মুখখানি মনে করিয়। আরও উৎসাহ বাড়িত। ভাবিতাম যে 
মায়ের এই দুঃখের সময় যদি কিছু উপার্জন করিতে পারি, তবে সাংসারিক 
কও লাঘব হইবে। 

যর্দিও রঙ্গালয়ে শিক্ষামত কার্য করিতাম বটে, কিন্ত আমার মনের ভিতর 
কেমন একটা আগ্রহ আকাঙ্ষ! সতত ঘুরিয়! বেড়াইত। মনে ভাবিতাম, যে 
আমি কেমন করিয়া শীঘ্র শীঘ্র এই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের মত কার্ধ্য 
শিখিব! আমার মন সকল সময়েই সেই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের 
কার্যের মঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়াই । তখন সবে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী 
ন্াশন্তাল থিয়েটারে ছিলেন। রাজা, ক্ষেত্রমণি। লক্ষ্মী ও নারায়ণী। ক্ষেত্রমণি 
আর ইহলোকে নাই। মে একজন প্রপসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল। তাহার 
অভিনয় কার্য এত স্বাভাবিক ছিল যে সোকে আশ্চর্য হইত; তাহার স্কান 
আর কখন পূর্ণ হইবে কিন! সন্দেহ! “বিবাভ-বিভ্রাটে” বীর অংশ অভিনয 
দেখিয়া স্বয়ং পছোটলাট টমসন* বলিয়াছিলেন যে এ রকম অভিনেত্রী 
আমাদের বিলাতেও অভাব আছে। চৌরঙ্গীর কোন মন্্রান্ত লোকের বাটাতে 
এক সময় অনেক বড় বড় সাহেব ও বাঙ্গালীর অধিবেশন হইয়াছিল, সেই 
খানেই আমাদের থিয়েটারে“বিবাহ-বিভ্রাট'অভিনয় হয়, তাহার অভিনয় ছোট 
লাটসাহেৰ দেখিয়াছিলেন। যাহ] হউক, মহাশয় অধিক আর বলিতে সাহস 
হইতেছে না। যে হেতু সেই গত জীবনের নিরম ও বাজে কথ! শুনিতে হয় 
তে। আপনার বিরক্কি জন্মিতে পারে, সেইজন্ত এইখানে বন্ধ করিলাম। তবে 
এই পর্য্যস্ত বলিয়া রাখি যে যত্ব ও চেগ্া দ্বার আমি অতি অল্প সময় মধ্যেই 
তাহাদের স্ভায় সমান অংশ অভিনয় করিতে পারিতাম। 


দ্বিতীয় পল্লব 
রঙ্ালয়ে 
মহাশয়! ৃ 
শাপনার যে এখনও আমার জীবনের ছুঃখময় কাহিনী শুনিতে ধৈর্য্য 
আছে, ইহ! কেবল আমার উপর মহাশয়ের অপরিমিত স্সেহের পরিচয় । 
আপনি চত্রে ছত্রে বলিতেছেন যে, প্রতি চরিত্র অভিনয়ে আমি মাহ্ৃষের 
মনে দেবভাব অঙ্কিত করিয়াছি । দর্শক অভিনয় দর্শনে আনন্দ করিয়াছেন ও 
মনঃসংযোগে দেখিয়াছেন বটে, কিন্ত কিরূপে তাহাদের হৃদয়ে দেব-্ছবি অঙ্কিত 
করিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদ্দি অবকাশ হয় তবে বুঝাইয়া 
দিবেন। এক্ষণে যদ্দি ধৈর্য্য থাকে তবে আমার নাটকীয় জীবন শুনুন ! 
আমি যখন প্রথম থিয়েটারে যাই, তখন রসিক নিয়োগীর গঙ্গার ঘাটের 
উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাতে থিয়েটারের রিহাসরল হইত। সে স্থান যদিও 
আমার বিশেষ স্মরণ নাই, তবুও অল্প অল্প মনে পড়ে। বড়ই রমণীয় স্থান 
ছিল, একেবারে গঙ্গার উপরে বাউী ও ৰারান্ম।; নীচে গঙ্গার বড বাধান ঘাট ; 
দুই ধারে অস্তিমপথ-যাত্রীধিগের বিশ্রাম ঘর। মেই বালিকা কালের সেই 
রমণীয় ছবি দূর স্মৃতির স্াায এখনও আমার মনোমধ্যে জাগিয়! আছে, কেমন 
গঙ্গ! কুলকুল করিয়৷ বিষ] যাইত। আমি সেই টান1-বারান্দায় ছুটাছুটি 
করিয়া! খেলিয়! বেড়াইতাম। আমার মনে কত আনন্দ, কত সুখ-স্বপ্ন ফুটিয়। 
উঠিত। বালিক] বলিষাই হউক, কিন্বা শিক্ষাকার্য্যে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়াই 
হউক, সকলে আমাকে বিশেষ স্নেহ ও যত্ব করিতেন । আমর যে তখন বড 
গরীব ছিলাম, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি ঃ এ নিজের একটী বসত বাটী ছাড়া ভাল 
কাপড় জামা ব1 অন্ঠ দ্রব্যাদি কিছুই ছিল না। সেই সময়ে “রাজ।” বলিয়া! যে 
প্রধান! অভিনেত্রী ছিলেন, তিনি আমায় ছোট হাত-কাট! ছটা ছিটের জাম! 
তৈয়ারী করাইয়। দেন। তাহ! পাইয়। আমার কত যে আনন্দ হইয়াছিল? 
তাহ! বলিতে পারি না। সেই জাম। দুইটীই আমার শীতের সম্বল ছিল। 
সকলে বলিত যে এই মেয়েটাকে ভাল করিয়! শিক্ষা দিলে বোধ হয় খুব 
কাজের লোক হইবে। তখন স্বর্গীয় ধর্ম্দীস সবুর মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, 
৬অবিনাশচন্দ্র কর মহাশয় আলিষ্াণ্ট য্যানেজার ছিলেন। আর বোধ হয 
বাবু মহেন্্রনাথ বস্তু শিক্ষা দিতেন | আমার সব মনে পড়ে না । তবে তখন 
বেলবাবু মহেন্ত্রবাবুঃ অর্দধেপ্ুবাবু ও গোপালবাবু, ইহারাই বুঝি সব শিক্ষ! 


আমার কথ! ১৩ 


দিতেন। তখন বাবু রাধামাধব করও উক্ত খিয়েটারে অভিনয় কার্য 
কারতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত স্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ 
কর মহাশয়ও উক্ত শ্যাশন্তাল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। 
ইহার সকলে পরামর্শ করিয়া আমায় “বেণী-সংহার” পুস্তকে একটী ছোট পার্ট 
দিলেন, সেটী দ্রৌপদীর.একটী সখীর পার্ট, অতি অল্প কথা । তখন বই প্রস্তুত 
হইলে, নাট্যমন্দিরে গিয়া ড্রেস-রিহাসণল দিতে হইত । যেদিন উক্ত বই এর 
ড্রেস-রিহাসর্ঁল হয়ঃ সেদিন আমার ৩ত ভয় হয় নাই, কেননা--িহার্মাল 
বাড়ীতেও যাহারা দেখিত, সেখানেও প্রা তাহারাই সকলে এবং ছুই 
চারিজন অন্ত লোকও থাকিত। 

কিন্ত যে দিন পার্ট লইয়া জনসাধারণের সম্মুখে স্টেজে বাহির হইতে হইল, 
সে দিন হৃদয়ভাব ও মনের ব্যাকুলতা কেমন করিয়। বলব । সেই সকল 
উজ্ঘল আলোকমালা, সহস্র মহল্ম লোকের উৎমাহপূর্ণ দৃষ্টি, এই সব দেখিয়া 
শুনিয়া আমার সমস্ত শরীর ঘর্াক্ত হইয়! উঠিল, বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করিতে 
লাগিল, পা ছুটাও থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়৷ উঠিল, আর চক্ষের উপর সেই 
সকল উজ্জল দৃশ্য যেন ধোয়ায় আচ্ছন্ন হইয়! গেল বলিয়। মনে হইতে লাগিল । 
ভিতর হইতে অধ্যক্ষের আমায় আশ্বান দিতে লাগিলেন । ভয় ভাবনা ও 
মনের চঞ্চলতার সহিত কেমন একটা কিসের আগ্রহও যেন মনের মধ্যে 
উলিয়! উঠিতে লাগিল। তাহা! কেমন করিয়া! বলিব £ একে আমি 
অতিশয় বালিকা, তাহাতে গরীবের কন্তাঃ কখনও এরূপ সমারোহ স্থানে 
যাইতে বা কার্য করিতে পাই নাই। বাল্যকালে কতবার মাতার মুখে শুনিতাম 
ভয় পাইলে হরিকে ডাকিও, আমিও ভয়ে ভয়ে ভগবানকে স্মরণ করিয়া» যে 
কয়টী কথা বলিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলাম, প্রাণপণ যত্বে ভাহাদের 
শিক্ষান্যায়ী স্ুচারুরূপে ও সেইরূপ ভাবভঙ্গীর সহিত বলিয়া চলিয়া 
আমিপাম। আপিবার সময় সমস্ত দর্শক আনন্বধ্বণি করিয়। করতাণি দিতে 
লাগিলেন। ভয়েই হউক, আর উত্তেজনাতেই হউক, আমার তখনও গা 
কাপিতেছিল। ভিতরে আসিতে অধ্যক্ষেরা কত আদর করিলেন। কিন্তু 
তখন করতালির কি মর্ম তাহা জানিতাম না। পরে সকলে বুঝাইয়! 
দিয়াছিলেন, যে কার্য্যে মফলতা লাভ করিলে আনন্দে করতালি দিয়। থাকেন। 
ইহার কিছুদিন পরেই সকলে পরামর্শ করিয়া আমার হরলাল রায়ের “হে়লতা” 
নাটকে হেমলতার ভূমিক! অভিনয় করিবার জন্য শিক্ষ/ দিতে লাগিলেন । 


১৪ আমার কথা 


আমার পার্ট শিখিবার আগ্রহ দেখিয়া সকলে বলিত যে এই মেয়েটী 
হেমলতার পার্ট ভাল করিয়। অভিনয় করিতে পারিবে এই মময় আর 
একজন অভিনেত্রী আমিলেন ও ম্নেইসঙ্গে মদনমোহন বর্মণ অপেরা নাষ্টার 
হইয়! থিয়েটারে যোগ দ্বিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম কাদম্িনী দাসী। 
বছদিন যাবৎ বিশেষ সুখ্যাতির সহিত কাদদ্বিনী অভিনয় কার্ষ্য করিয়াছেন । 
এক্ষণে তিনি অবসরপ্রাপ্তা । এই “হেমলত1” অভিনয় শিক্ষা! দিবার সময় 
আমার হৃদয় যেন উৎসাহ ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। আমি যখন কার্ধ্য 
স্ববন হইতে বাড়ীতে আসিতাম, সেই সকল কার্য আমার মনে আঁক। থাকিত। 
তাহারা যেমন করিয়া বলিয়। দিতেন, যেমন করিয়! ভাব ভঙ্গি সকল দেখাইয়। 
দিতেনঃ সেই নকল যেন আমার খেলার সঙ্গিনীদের স্তা় চারিদিকে ঘেরিয়| 
থাকিত | আমি যখন বাড়ীতে খেল করিতাম তখনও যেন একট অব্যক্ত শক্তি 
দ্বারা সেই দ্রিকেই আচ্ছন্ন থাকিতাম | বাড়ীতে থাকিতে মন সরিত না, কখন 
আবার গাড়ী আসিবেঃ কখন আমায় লইয়া যাইবে, তেমনি করিয়া নৃতন 
নুতন সকল শিখিব, এই দকল সদাই মনে হইত। যদিও তখন আমি ছোট 
ছিলাম, তবুও মনের ভিতর কেমন একট উৎদাহপুর্ণ মধুর ভাব ঘুরিয়া 
বেড়াইত। ইহার পর যখন আমার শিক্ষা শেষ হইয়া অভিনয়ের দিন 
আসিল, তখন আর প্রথমবারের মত ভয় হইল না বটে, কিন্তু বুকের ভিতর 
কেমন করিতে লাগিল। সে দিন আমি রাজকন্তার অভিনয় করিব কিনা 
তকৃতকে ঝকৃঝকে উজ্জ্বল পোষাক দেখিয়া ভারি আমোদ হইল। তেমন 
পোষাক পর! দূরে থাক্‌, কখন চক্ষেও দেখি নাই। যাহা হউক, ঈশ্বরের 
দ্য়াতে আমি “হেমলতা”র পার্ট স্থচারুরূপে অভিনয় করিলাম । তখন 
হইতে লোকে বলিত যে “ইহার উপর ঈশ্বরের দয়! আছে ।” আর আমারও 
এখন বেশ মনে হয়, যে আমার ম্যায় এমন ক্ষুদ্র ছূর্বল বালিক ঈশ্বর 
অনুগ্রহ ব্যতীত কেমন করিয়া সেব্ধপ ছুন্নহ কার্য সমাপন করিয়াছিল। 
কেনন। আমার কোন গুণ ছিল নী। তখন ভাল লেখাপড়াও জানিতাম না, 
গান ভাল জানিতাম না। তবে শিখিবার বড়ই আগ্রহ ছিল। 

মেই লময় হইতে আমি প্রায় প্রধান পার্ট অভিনয় করিতে বাধ্য 
হইতাম । আমার অগ্রবস্বী অভিনেত্রীগণ যদিও আমার অপেক্ষা অধিক 
বয়স্কা ছিলেন, কিন্ত আমি তাহাদের বয়মে নমান না হইলেও অন্পদিনে 
কাজে তাহাদের সমান হইয়। ছিলাম । ইহার কয়েক মাস পরেই গ্রেট 


আমার কথা ১৫ 


হাশন্তাল* থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম অঞ্চলে থিয়েটার করিতে বাহির হন, 


এবং আমার আর পাঁচটাকা মাহিনা বৃদ্ধি করিয়া আমাকে ও আমার 
মাতাকে সঙ্গে লইয়া যান। তাহার] নানা দেশ ভ্রমণ করেন। পশ্চিমে 
থিয়েটার করিবার সময় ছু'একটা ঘটনা শুহথন,_-যদিও সে ঘটনা শুধু আমার 


সম্বন্ধে নয় তবুও তাহ! কৌতুহলকর | 
একরাত্রি লক্ষৌ নগরে ছত্রমণ্ডিতে আমাদের “নীলদর্পণ” অভিনয় 


হইতেছিল, মেই দিন লক্ষৌ নগরের প্রায় সকল লাহে থিয়েটার দেখিতে 
আপিয়! ছিলেন। যে স্থানে রেগ সাহেব ক্ষেত্রমণির উপর অবৈধ অত্যাচার 
করিতে উদ্যত হইল, তোরাপ দরজ।-ভাঙ্গিয়! রোগ সাহেবকে মারে, সেই'সময় 
নবানমাধৰ ক্ষেত্রমণিকে লইয়। চলিয়! যায়। একে তো "নীলদর্প৭” পুস্তকই 
অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছিল; তাহাতে বাবু মতিলাল স্ুর_-তোরাপ, 
অবিনাশ কর মহাশয়--মিষ্টার রোগ সাহেবের অংশ অতিশয় দক্ষতার সহিত 
অভিনয় করিতে ছিলেন। ইহ দেখিয়! সাহেবের! বড়ই উত্তেজিত হইয়! 
উঠিল। একট গোলযোগ হইয়া পড়িল এবং একজন সাহেব দৌড়িয়া 
একেবারে স্টেজের উপর উঠিয়া তোরাপকে মারিতে উগ্ভত! এইরূপ কারণে 
আমাদের কান্না, অধ্যক্ষদিগের ভয়, আর ম্যানেজার ধর্মদাস সবুর মহাশয়ের 
কাপুনি!! তারপর অভিনয় বন্ধ করিয়া, পোষাক আসবাব বাঁধিয়া ছাদিয় 
বাসায় এক রকম পলায়ন !! পরদিন প্রাতেই লক্ষৌ নগর পরিত্যাগ করিয়! 
ইাপ ছাড়েন !!! 

ইহার পরে আমর! যদিও অনেক স্কানে গিয়াছিলাম কিন্ত সব কথা আমার 
মনে নাই, তবে দিল্লীতে মাছির ঘর, বিছান] ব্যতীত কিছুই দেখা যাইত না! 
এবং সেই প্রথম তিস্তির জলে স্নান করিতে আমার আপত্তি, মাতার ক্রমাগত 
রোদন দেখিয়া, আমার মাকে একটা ইদারার জল নিজ হাতে তুলিয়া স্নান 
আহার করিবার স্থুবিধ! করিয়া! দেওয়ায় সন্ত হইলেন। আর আমাদের 
ভিস্তির জলই বন্দোবস্ত । দিল্লীতে আর একটী ঘটন! হয় তাহ ক্ষুদ্র হইলেও 
আমার বেশ মনে আছে। দিল্লীর বাড়ীর খোলা ছাদে আমি একদিন ছুটাছুটী 
করিয়া খেল করিতে ছিলাম । কিকারণে মনে নাই, কাদদ্বিনীর তাহ] অসহ 
হওয়ায় আমার হাত ধরিয়! আমার গালে ছুই চড় মারেন, সেই দিন আমরা 
মায়ে ঝবীয়ে সারাদিন কীদিয়! ছিলাম। ম| আমার মনের ছুঃখে কিছু খান 
নাই, আমিও মায়ের কাছে সমস্ত দিন বসিয়! ছিলাম, শেষে বৈকালে 


১৬৩ খআম্যর কথা 


থিয়েটারের বাবুরা আমায় জোর করাইয়। আহার করান। আমার ম! কিন্ত 
সে দিন কিছুই আহার করিলেন না। একে তো দিল্লী সহরে মুসলমানের 
বাড়াবাড়ি দেখিয়! মা আমার ক্রযাগতই কাদিতেন,কি করিবেন+একে আমর 
গরীব তাহাতে আমি বালিকা, যদ্দিও কর্তৃপক্ষের যত্ব করিতেন, তবুও বড় 
অভিনেত্রীরা নিজের গণ্ড নিজে বুঝিয়! লইতেন, আমার দয়ার উপর নির্ভর 
ছিল। আর কি কারণে জানিনা, সকলের অপেক্ষা কাদঘ্বিনী যেন কিছু 
অহন্কৃতা ছিলেন,আমার উপর কেমন তার দ্বেষ ছিল, প্রায়ই দূর ছাই করিতেন। 
তারপর বোধ হয় আমাদের লাহোরে যাইতে হয। লাহোরে আমাদের বেশী 
দিন থাকিতে হয়ঃ সেখানে অনেকগুলি বই অভিনয় হইয়াছিল। আমি 
মান! রকম পার্ট অভিনয় করিয়। ছিলাম । “সতী কি কলঙ্কিনী*তে রাধিকা 
“নবীন তপন্বিনীগতে কামিনী, “পাধবার একাদশী”তে কাঞ্চন, “বিয়ে পাগল! 
বুড়োগতে ফতি--কত বলিব | তবে বলিয়! রাখি যে, সে সময় আমার এত 
অল্প বয়স ছিল যে বেশ করিবার মময বেশকারীদের বড় ঝঞ্চাটে পড়িতে 
হইত। আমার মত একী বালিকাকে কিশোর বয়স্ক বা সময় সময় প্রায় 
যুবতীর বেশে সজ্জিত করিতে তাহার! সময়ে সময়ে বিরক্ত হইত-_তাহ! 
বুঝিতাম। আবার কখন কখন সকলে তামাস! করিয়া বলিত যে” তোকে 
কামার দোকানে পাঠাইয়! দিয়! পিটিয়। একটু বড় করিয়া আনাইব 1” 
লাঠোরে যখন আমর! অভিনয় করি, তখন আমার সম্বন্ধে একটী অদ্ভূত ঘটন। 
ঘটে। পেখানে গোলাপ ঘিংহ বলিয়। একজন বড় জমীদার মহাশয়ের 
খেয়াল উঠিল, যে তিনি আমায় বিবাহ করিবেন এবং যত টাক লইয়া আমার 
মাতা সন্তষ্ট হন তাহা দিবেন। পূর্বোক্ত জমীদার মহাশয় অর্ধেন্দুবাবু ও 
ধর্মদাসবাবুকে বডই পিড়াপীড়ি করিয়! ধরিলেন। তখন উহার বড়ই মুস্কিলে 
পড়িলেন। তিনি নাকি সেখানকার একটী বিশেষ বড়লোক । একে বিদেশ-_ 
উপরাস্ত এই সকল কথা শুনিয়। আমার মা তে! কাদিয়াই আকুল। আমিও 
ভয়ে একেবারে কাটা! এই উপলক্ষে আমাদের শীঘ্রই লাহোর ছাড়িতে 
হয়। ফিরিবার সময় আমর ৮ বৃন্দাবন ধাম দিয়! আসিয়। ছিলাম। 
৮ভধন্দাবন ধায়ে আবার আমি একচী বিশেষ ছেলে মান্ষি করিয়া ছিলাম। 
তাহ] এই £-- 

থিয়েটার কোম্পানী সেই দিন ৬্ীধামে পৌছিয়! চল্লিশ জন লোকের 
জলখাবার ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া তাহার। ৬াজীউদ্িগের দর্শন 


আমাৰ কথ ১৭ 


করিতে গেলেন এবং আমাকে বলিয়া যান যে “তুমি ছেলে মাহুষ, এখনই এই 
গাড়ীতে আমিলে, এখন জল খাইয়া ঘরের দরঙ্গা বন্ধ করিয়৷ থাক। আমর! 
দেবত। দর্শন করিয়া আমি।” আমি বাসায় দরজ। বন্ধ করিয়। রহিলাম। 
তাহার! সকলে ৬শ্রপ্ীগোবিন্দজীউর দর্শন জন্য চলিয়। গেলেন । আমার 
একটু রাগ ও ছুঃখ হইল বটে, কিন্ত কি করিব? মনের ক্ষোভ মনেই চাপিয়! 
রহিলাম। ঘরের দরজ। দিয়। বসিয়া আছি, এমন সময় একট! বাদর.আসিয়। 
জানালার কাঠ ধরিয়া বসিল। আমি বালিকা-স্থুলভ-চপলত। বশতঃ তাহাকে 
একটী কাকড়ি খাইতে দিলাম সে খাইতেছে এমন মময আর দুইট1 আপিল, 
আমি তাহাদেরও কিছু খাবার দিলাম, আবার গোটা ছুই আসিল, আমি মনে 
ভাবিলাম যে ইহাদের কিছু কিছু খাবার দিলে সকলে চলিয়! যাইবে । পেই 
ঘরের চার পাচটী জানালা, আমি যত আহার দিই? ততই জানালায়, ছাদে, 
বারান্দায় বাদরে বাদরে ভরিয়। যাইতে লাগিল। তখন আমার বড় ভয় 
হইল্‌, আমি কাদিতে কীদিতে যত খাবার ছিল প্রায় তার সকলই তাহাদের 
দিতে লাগিলাম। আর মনে করিতে লাগিলাম যে এই বারেই তার। চলিয়। 
যাইবে। কিন্ত যত খাবার পাইতে লাগিল, বানরের দল তত বাড়িতে লাগিল। 
আর আমি কাদতে কাদিতে তাদের ক্রমাগত আহার দিতে লাগিলাম। 
ই।তমধ্যে কোম্পানীর লোক ফিরিযা আপিয়। দেখিল--ছাদ, বারান্দ।) 
জানাল! সব বানরে ভরিয়া গিয়াছে । তীহার। লাঠি ইত্যাদি লইয়। তাহাদের 
তাড়াইয়। দিয়! আমায় দরজ] খুলিতে বলিলেন। আমি কাদিতে কািতে 
দণজ! খুলিয়। দিলাম | তাহার] আমায় জিজ্ঞাস1 করিলেন, আমি সকল কথ। 
তাহাদের বলিলাম। আমার কথা শুনিয়| আমার ম1| আমায় ছুটী চড় 
মারিলেন ও কত বকিতে লাগিলেন । কিন্তু আমি যে অত ক্ষতি করিয়াছিলাম, 
তবু কোম্পানীর মকলে হাসিয়। মাকে মারিতে নিষেধ করিলেন ; বলিলেন যে 
“মারিও না, ছেলে মাছুষ ও কিজানে! আমাদের দোষ, সঙ্গে করিয়া লইয়। 
গেলেই হইত !” অর্ধেন্দুবাবু বলিলেন “বোক। মেয়ে আমাদের সকল খাবার 
বিলাইয়! প্রজবাশীদিগের ভোজন করাইলি' এখন আমর| কি খাই বল্‌ দেখি?” 
আবার জলখাবার খরিদ করিয়া আনা. হইল, তবে তাহারা জল খাইলেন। 
এর কথ। লইয়া! নীলমাধববাবু আমায় দেখা হইলেই এখনও তামাল। করিয়] 
বলিতেন যে “*্ৰৃন্দাবনে গিয়! বাঁদর ভোজন করাবি বিনোদ!” নীলমাধব 
চক্রবস্তী বঙীয় নাট্যজগতে বিশেষ স্থপরিচিত ! সকলেই তাহার নাম জানেন। 


১৮ আমার কণা 


তিনিও আমাদের সঙ্গে পশ্চিমে ছিলেন, তিনি আমায় অতিশয় যত্ব করিতেন | 
দিল্লীতে যখন সব একট্রেসরাঁ চাদর, জাম, কাপড় লিজ নিজ পয়সায় খরিদ 
করেন, আমার পয়সা ছিল ন| বলিয়। কিনিতে নল পারায় তিনি আমায় 
একখানি ফুল দেওয়া চাদর ও কাপড় কিনিয়! দেন। সেই তখনকার স্বৃতিচিহ্থ 
তাহার স্নেহের জিনিষ আধার কতদ্দিন ছিল। আর একটী প্রথম উপহার, 
একটী অক্ুত্রিম স্নেহময় বন্ধুর প্রদত্ত আমার বড় আদরের হইয়াছিল। মাননীয় 
শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর ডাক্তার মহাশয় তিনি একটী ঢাকার গঠিত রূপার 
ফুল ও খেলিবার একটী কাচের ফুলের খেলন| আমায় দিয়াছিলেন। তাহার 
সেই স্নেহময় উপহার আমার দেই বালিক! কালে বড়ই আনন্দপ্রদ হইয়াছিল। 
মিংস্বার্থ স্সেহে বশীভূত হইয়া! আমি এখনও তা*্র দয়! অনুগ্রহ ঘর ও দায় 
বিদায়ে রোগে শোকে সাস্তবন। পাইয়। থাকি । তাহার অকত্রিম অন্থগ্রহে আমি 
তাহার নিকট চিরঞখণী। এই বহু সম্মানিত ডাক্তারবাবূ মহাশয় এই অভাগিনীর 
চির ভক্তির পান্র! এই রূপেই আমার বাল্যকালের নাট্যজীবন। 

ইহার পর আমর! কলিকাতা চলিয়া আসি। তার পর বোধহয় পাচ ছয় 
মান পরে “গ্রেট স্তাশন্যাল” থিয়েটার বন্ধ হইয়] যায়। তৎপরে আমি মাননীয় 
৮শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথমে ২৫২ পঁচিশ টাক। বেতনে 
নিযুক্ত হই। তখনও যদিচ আমি বালিকা! কিন্ত পূর্বাপেক্ষা অনেক কার্ধ্য- 
তৎপর এবং চালাক চটপটে হইয়া ছিলাম | স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
নিকট আমি চিরখণে আবদ্ধ। এইখান হইতেই আমার অভিনয় কার্ষ্যে শ্রীবৃদ্ধি 
এবং উন্নতির প্রথম সোপান। সকলের মধ্যে উল্লেখষোগ্য মাননীয় স্বর্গগত 
শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অতুলনীয় স্নেহ মমত1। তিনি আমায় এত অধিক 
যত্ব করিতেন, বোধহয় নিজ কন্ঠ! থাকিলেও এর অধিক স্ত্েহ পাইত না। 

মহাশয়ের আমার উপর অসীম করুণ! ছিল, সেই কারণে বলিতে সাহস 
করিতেছি। যদি অগুমতি করেন তবে বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বতমর 
অভিনয় কার্য্য করিয়া! ছিলাম, সেই সময়ের ঘটনাগুলি বিবৃত করি । 


বেসক্তরল থিয়েটায়ে 


কৈশোরে পদার্পণ করিয়া বেঙ্গল খিয়েটারের অধাক্ষ পূজনীয় এশরৎচন্্র ঘোষ 
মহাশয়ের অধীনে কার্যে নিযুক্ত হই | ঠিক মনে পড়ে না, কি কারণবশতঃ আমি 
“গ্রেট স্তাশন্তাল” থিয়েটার ত্যাগ করি । এই বেঙ্গল থিয়েটারই আমার কার্ষ্যের 
উন্নতির মূল ? এই স্থানে ৬শরৎচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে অতি অল্প 
দিনের মধ্যে প্রধান প্রধান ভূমিকা অভিনয় করিতে আবস্ত করি। মাননীয় 
শরত্বাবু আমায় কন্তার স্যায় স্নেহ করিতেন, তাহার অসীম স্সেহ ও গুণের কথা 
আমি একমুখে বলিতে পারি না। প্রসিদ্ধ গায়িকা বনবিহারিণী ( ভূনি ), 
স্বকুমারী দত্ত (গোলাপী) ও এলোকেশী সেই সময় “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন । 
তখন মাইকেল মধুস্থাদন দত্তের “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাটকাকারে পরিবস্তিত হইয়া 
অভিনয়ার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল। আমি উক্ত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে সাতটা 
পার্ট একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছিলাম । ১ম চিত্রালদা, ২য় প্রমীলা, ওয় বারুণী, 
৪র্ঘ রতি, ৫ম মায়া, ৬ মহামায়া, ৭ম সীতা । বষ্ষিমবানুর “মুণালিনীতে” 
মনোরম! অভিনয়ই করিতাম এবং “ছুরেশনন্দিনীতে” আয়েষ! ও তিলোত্তমা! এই 
দুইটি ভূমিকা প্রয়োজন হইলে ছুইটিই একরাত্রি একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি। 
কারাগারের ভিতর ব্যতীত আয়েষা ও তিলোত্তিমার দেখা নাই ! কারাগারে 
তিলোত্তমার কথাও ছিল না অন্ত একজন তিলোন্তমার কাপড় পনিয়া কারাগারে 
গিয়া “কে-ও-_বীরেন্দ্র সিংহের কন্যা ?” জগৎ সিংহের মুখে এইমাত্র কথা শুনিয়া 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িত। আর সেই সময়েই আয়েষার ভূমিকার শ্রেঠ অংশ 
ওস্মানের সহিত অভিনয়! এই অতি সম্গুচিতা ভীরু-স্বভাবা রাজকন্ত। 
তিলোত্তমা, তখনি আবার উন্নত-হৃদয়।-গব্বিণী অপরিসীম হৃদয়-বলশালিনী 
প্রেমপরিপূর্ণা নবাঁব পুরী আয়েষা ! এইরূপ দুইভাগে নিজেকে বিভক্ত করিতে 
কত যে উদ্যম প্রয়োজন তাহা বলিবার নহে । ইহা যে প্রত্যহ ঘটিত তাহা নহে, 
কারধ্কালীন আকশ্মিক অভাবে এইরূপে কয়েকবার অভিনয় করিতে হইয়া 
ছিল। 


ও আম্যর কথ! 


একদিন অভিনয় রাত্রিতে আয়েষা সাজিবার জন্য গৃহ হইতে সুন্দর পোবাক 
পরিচ্ছদ পরিয়া অভিনয় স্থানে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, যিনি “আসমানির” 
ভূমিকা অভিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাই । রঙ্গালয় জনপূর্ণ ! কর্তৃপক্ষগণের 
ভিতর চুপি চুপি কথা হইতেছে-_-“কে বিনোদকে “আসম|নির? পার্ট অভিনয় 
করিতে বলিবে? উপস্থিত বিনোদ ব্যতীত অন্ত কেহই পারিবে না!” আমি 
বাটা হইতে একেবারে আয়েষার পোষাকে সঙ্জিত হইয়। আসিয়াছি বলিয়া ভরস। 
করিয়া কেহই বলিতেছেন না । এমন সময় বাবু অমৃতলাল বস্থ আসিয়া অতি 
আদর করিয়া বলিলেন, “বিনোদ ! লক্ষ্মী ভগ্রিটা আমার ! আসমানি যে 
সাঁজিবে তাহার অসুখ করিয়াছে, তোমায় আজ চালাইয়! দিতে হইবে, নতুব। 
বড়ই মুস্কিল দেখিতেছি ”। যদিও মুখে অনেকবার “না__পারিব না” বলিয়া 
ছিলাম বটে, আর বাস্তবিক সেই নবাব পুরীর সাজ ছাড়িয়। তখন দামীর পোষাক 
পরিতে হইবে, আবার “আয়েষা” সাজিতে অনেক খুঁত হইবে বলিয়া মনে 
মনে বড় রাগও হইয়াছিল, কিন্ত বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়৷ তাহ।দের কথা মত কার্য্য 
করিতে বাধ্য হইলাম | বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় করিবার সময় “ইংলিসম্যান”, 
“ছেটস্ম্যান” ইত্যাদি কাগজে আমায় কেহ “সাইনোরা” কেহ কেহ বা “ফ্লাওয়ার 
অব দি নেটিভ স্টেজ” বলিয়া উল্লেখ করিতেন । এখনও আমার পূর্বব বন্ধুদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহার বলেন, যে “সাইনোরা” ভাল আছ তো! 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি এই থিয়েটারে বঙ্কিম বাবুর “মালিনী” অভিনীত হইত। 
তাহার অভিনয় যেরূপ হইয়াছিল তাহ। বর্ণনাতীত। তখনকার বা এখনকার 
কোন রঙ্গালয়ে এ পুস্তকের এরূপ অভিনয় বোধহয় কোথাও হয় নাই । এই 
যণালিনীতে হরি বৈষ্ণব__হেমচন্দ্র, কিরণ বীড়,য্যে__পশুপতি,গোলাপ (ন্ুকুমারী 
ঈত্ত)_ _গিরিজায়া, ভুনী--মণলিনী এবং আমি-মনোরমা ! 

আর গোটাকয়েক কথা৷ বলিয়া বেঙ্গল থিয়েটার সম্বপ্ধে কথ| শেষ করিব । 
একবার আমরা সদলবলে চুয়াডাঙ্গা যাই, আমাদের জন্ত একখানি গাড়ী রিজার্ভ 
করা হইয়াছিল। সকলে একত্রে যাইতেছি ! মাস- স্মরণ নাই, মাঝখানে 
কোন্‌ স্টেশনে তাও মনে নাই, তবে সে যে একটী বড় স্টেশন সন্দেহ নাই । 
সেইস্থানে নামিয়া “উমিচাদ” বলিয়া ছোটবাবু মহাশয়ের একজন আত্মীয় 
( আমরা মাননীয় শরৎচন্ত্র ঘোষ মহাশয়কে ছোটবাবু বলিয়া ডাকিতাম ) ও 
আর ছুই চারিজন এক্টার আমাদের কোম্পানীর জন্ত খাবার আনিতে গেলেন। 
জলখাবার, পাত ইত্যাদি লইয়া সকলে ফিরিয়া আসিলেন, উমিটাদ বাবুর 


অনার কথা ২১ 


আসিতে দেরী হইতে লাগিল । এমন সময় গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, ছোটবাবু মহাশর 
গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া “ওহে উমিটাদ শীগ্র এস__শীপ্ এস-_গাড়ী যে 
ছাড়িল” বলিয়৷ ডাকিতে লাগিলেন । এমন সময় গাড়ীও একটু একটু চলিতে 
লাগিল,ইত্যবসরে দৌডিয়৷ উমিচাদ বাবু গাড়ীতে উঠিলেন,গাড়ীও জোরে চলিল। 
এমন সময় উমিচাদ বাবু অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িলেন । ছোটবাবু মহাশয় 
ও অন্যান্ত সকলে “সদিগরমি হইয়াছে, জল দাও জল দাও” কৰিতে লাগিলেন, 
চারুচন্দ্র বাবু বাস্ত হইয়া! বাতাস করিতে লাগিলেন ৷ কিন্তু এমন ছর্টেব যে সমস্ত 
গাভীখ|নার ভিতর একটী লেকের কাছে, এমন কি এক গণ্,ষ জল ছিল না, যে 
সেই আসন্ন_ স্বতুয়ুখে পতিত লোকটার তৃষ্ণাার জন্ত তাহা দেয়। “ভূনি” তখন 
সবে মাত্র বেঙ্গন থিয়েটারে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে । তাহার কোলে ছোট মেয়ে; 
সে সমর অন্ত কোনও উপায় ন৷ দেখিয়। আপনার স্তন দুগ্ধ এটা ঝিন্ুকে করিয়। 
লইয়া উমিচাদের মুখে দিল। কিগ্তু তাহার প্রাণ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়| গেল। 
বে|ধহয় ১০1১৫ মিনিটের মধ্যে এই দুর্ঘটনা ঘটিল। গাডী শুদ্ধ লোক একেবারে 
ভয়ে ভাবনায় মুহমান হইয়৷ পড়িল। ছে(টবাধু মহাশয় উমিট।দের বুকে মুখ 
রাখিয়া বালকের গ্তায় কাদিয়। উঠিলেন। আমি একে বালিকা, ভাহাতে ওরকম 
মৃত্যু কখন দেখি নাই, ভয়ে মাতার কোলের উপর শুইয়। পাডিপ।ম | উমিচাদ 
বাবুর ম্বতু/কালীন সেই মুখভঙী আমার মনোক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে 
ল/গিল। আমার অবস্থা দেখিয়া চারুবাবু মহাশয় ছোট বাবুকে বলিলেন, 
“শরৎ থাম, যাহ হইবর হইয়াছে ; এখন যদি রেলের লোক এ ঘটন! জা।নতে 
পারে, গাড়ী কাটিয়। দিবে, এত লোকজন লইয়া রাস্তার মাঝে আর এক বিপদ 
হইবে ।” ছোটবাবু কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, “আমি উমির মা'কে গিয়া কি 
খলিব ? সে আসিবার কালীন উমিটাদ সম্বন্ধে কত কথ! যে আমাকে বলিয়। 
দিয়াছিল।” (উমিঠাদ বাবু মাতার একমাত্র পুক্র ছিলেন )। যাক্‌ এই রকম 
ভয়ানক বিপদ ঘাড়ে করিয়া আমর! সন্ধ্যার মময় চুয়াডাঙ্গায় নামিলাম । তখন 
প্রায় সন্ধ্য!, সেখানের স্টেশন মাস্টারকে বল! হল যে এই আগের স্টেশনে এই 
ঘটন] ঘটিয়াছে। তারপর আমরা বাসায় গিয়। যে যেখানে পাইলাম, অবসন্ন 
হইয়] সে রাত্রে শুইয়া পড়িলাম। ছোটবাবু ও দুই চারিজন অভিনেতা শব দাহ 
করিতে যাইলেন। সেখানে তিন দিন থাকিয়া অভিনয় কার্য সারিয়া সকলে 
অতি বিষঞ্ন ভাবে কলিকাতায় ফিরিলাম। এই শোঁকপূর্ণ ঘটনাটি কোন যোগ্য 
লেখকের দ্বারা বণিত লইলে সে ভীষণ ছবি কতক পরিমাণে পরিস্ফুট হইত। 


হঙ আমার কথা 


আর একবার একটী ঘোর, বিপদে পড়ি। সেও বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত 
সাহেবগঞ্জ না কোথায় একটী জঙ্গল দেশে যাইতে । নিদ্দিষ্ট স্থানে যাইতে 
কতকট।! জঙ্গলের মধ্য দিয়া হাত্তী ও গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ৪টী হাতী ও 
কয়েকখানি গোরুর গাড়ী আমাদের জন্য প্রেরিত হয়। যাহার! যাহারা গোরুর 
গাড়ীতে যাইবে, তাহার! তিনটার সময় চলিয়া গেল। আমি ছেলে মানুষির 
ঝৌকের বলিল।ম, যে “আমি হাঁতীর উপর যাইব |” ছোঁটবাবু মহাশয় কত 
বারণ করিলেন | কিন্তু আমি হাতী কখন দেখি নাই ! চড়া তে৷ দূরের কথা ! 
ভারি আমোদ হইল, আমি গোল|পকে বলিলাম, “দিদি আমি তোমার সঙ্গে 
হাতীতে যাইব |” গোলাপ বলিল, “আচ্ছা” _যাস্‌?” দেআমায় তার সঙ্গে 
রাখিল। মা বকিতে বকিতে আগে চলিয়া গেলেন । আমর! সঙ্ধ্য| হয় এমন 
মময় হাতীতে উঠিলাম । আমি, গোলাপ ও আর ছুইজন পুরুষ মানুষ একটাতে, 
আর চারিজন করিয়া অপর তিনটাতে। কিছু দূর গিয়া দেখি, এমন রাস্তা তো 
কখন দেখি নাই। মোটে এক হাত চওড়! রাস্তা! আর ছুইধবে বুক পর্য্যন্ত 
বন! ধান গাছ কি অন্ত গাহ বলিতে পারিনাআর জল ! ক্রমে যতই রাত্রি 
হইতে লাগিল ততই বৃষ্টি চাপিয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বড়ও আরম্ত হইল। 
হাতী তো ফর্‌ ফর্‌ কিতে লাঁগিল। শেষে সকলকে বেত বনের মধ্যে গইয়া 
ফেলিল। তার উপর শিলা বৃষ্টি! হাঁতীর উপর ছাউনী নাই, সেই জল, ঝড়, 
মেঘ গঙ্জন, তার উপর শিল! বর্ষণ, আমি কেঁদেই অস্থির! গোঁলাপও কাদিতে 
লাগিল। শেষে হাতী আর এগোয় না। .শু'ড মাথার উপর তুলিয়া আগের 
প! বাঁড়াইয়া ঠায় দাড়াইয়া রহিল । আবার তখন মাঁহুত বলিল, যে বা 
বেরিয়েছে তাই হাতী যাইতেছে না।” মাহুত চারিজন হৈ হৈ করিয়া টেচাইতে 
লাগিল। আমি তো আড়স্ট, আমার হাতী চড়ার আমোদ মাথায় উঠিয়াছে। 
ভয়ে কেদে কীপিতে লাগিলাম ; পাছে হাতীর উপর হইতে পড়িয়া যাই বলিয়া 
একজন পুরুষ মানুষ আমায় ধত্রিয়। হিল । তাহার পর কত কষ্টে প্রায় আধমর। 
হইয়া আমর! কৌন রকমে বাসায় পৌহিলাম। জলে শীতে আমরা এমনি 
অসাড় হইয়া গিয়াছিলাম, যে হাতী হইতে নামিবারও ক্ষমতা ছিল না! ছোঁট- 
বাবু নিজে ধরিয়া নামাইয়৷ নিয়া আগুন করিয়া আমার সমস্ত গা নেঁকিতে 
লাগিলেন । মা তো৷ বকিতে বকিতে কানন জুড়িলেন । মার বুলিই ছিল “হতচ্ছাড়া 
মেয়ে কোন কথা শোনে না ।” সেই দিনই আমাদের অভিনয়ের কথা ছিল, কিন্ত 
ছু্যোগের জন্য ও আমাদের শারীরিক অবস্থার জন্ত সেদিন বন্ধ রহিল । 


আমার কথা ২৩ 


আর একবার নৌকাতে বিপদে পড়িয়াছিলাম__আর একবার পাহাড়ে 
বেড়াইতে গিয়া ঝড়ের মাঝে পড়িয়া পথ হারাইয়া পাহাড়ীদের কুটীরে আশ্রয় 
লইয়া জীবন রক্ষা করি ! সেই পাহাড়ীই আবার রাস্তা দেখাইয়া দিয়া বাসায় 
রাখিয়৷ যায়। 

একবার কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে ঘোড়ায় চড়িয়। অভিনয় করিতে পড়িয়া 
গিয়া বড়ই আঘাত লাগিয়া! ছিল। *প্রমীল।”্র পার্ট ঘোটকের উপর বসিয়া 
অভিনয় করিতে হইত। সেখানে মাটির প্লাটফরম্‌ প্রস্তত হইয়াছিলঃ যেমন 
আমি স্টেজ হইতে বাহিরে আসিব, অমনি মাটির ধাপ ভাঙগিয়া ঘোড়৷ হুমডি 
খাইয়। পড়িয়া গেল । আমিও ঘোড়ার উপর হইতে প্রায় ছুই হস্ত দূরে পতিত 
হয়! অতিশয় আঘ(ত পাইলাম । উঠিয়। দডাইবার শক্তি রহিল না। তখন 
আমার অভিনয়ের অনেক বাকী আছে--কি হইবে! চারুবাবু আমায় ওষধ 
সেবন কর|ইয়। বেশ করিয়া আমার হাটু হইতে পেট পধ্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া 
দিলেন । ছোটবাবু মহাশয় কত স্েহ করিয়া বলিলেন, যে “লক্ষ্মীটি ! 
আজিকার কাধ্যটি কষ্ট করিয়া উদ্ধার করিয়া! দাও।” তাহার সেই স্েহময় 
সাস্বনাপূর্ণ বাক্যে আমার বেদনা অর্দেক দূর হইল। কৌোনরূপে কাধা সম্প্ 
করিয়। পরদিন কলিকাতায় ফিরিলাম। ইহার পর আমি এক মাস শয্যাশায়ী 
ছিলম। যাহা হউক, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয়কালে আমি একরূপ সন্তোষ 
কাটাইয়। ছিলাম । কেনন| তখন বেশী উচ্চ আশ! হয় নাই। যাহা পাইতাম 
তাহাতেই তধী হইতাম । যেটুকু উন্নতি করিতে পারি হাম+ সেইটুকুও যথেইট মনে 
করিতাম। বেশী আশাও ছিল না, অতৃপ্তিও ছিল ন!। সকলে বড় ভালবসিত। 
হেসে খেলে নেচে কুঁদে দিন কাটাইতাম । 

এই সময় মাননীয় একেদারনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্ত্র ঘোষ 
যহাশর প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে যাইতেন। স্বর্গায় কেদারবাবু আমার 
“কপালকুগুলার” অভিনয় দেখিয়া বলিয়াছিলেন, যে “এই মেয়েটি যেন প্রকৃত 
“কপালকুণগ্ডলা” ইহার অভিনয়ে বন্থ সরলতা উৎকষ্টরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে ।” 

পরে শুনিয়াছিলাম এই সময়ে গিরিশবাবু মহাশয় ছোটবাবুকে বলেন, যে 
“আমর] একটি থিয়েটার করিব মনে করিতেছি। আপনি যগ্ভপি বিনোদকে 
আমাদের থিয়েটারে দেন তবে বড়ই ভাঁল হয়।” ছোটবাবু মহাশয় অতি উচ্চ- 
হদয়-সম্পন্ন মহান্ুভব ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলিলেন, “বিনোদকে আমি বড়ই 
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স্েহ করি; উহাকে ছাঁডিতে হইলে আমার বড়ই ক্ষতি হইবে। তথাপি 
আপনার অন্থরোধ আমি এডাইতে পারি না, বিনোদকে আপনি লউন 1” 
তারপর ছোটবাবু মহাশয় একদিন আমায় বলিলেন, যে “কি রে বিনোদ 
এখান হইতে মাঈলে তোর মন কেমন করিবে না?” আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম । এ বিষয় লইয়। সেদিন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ও বলিলেন, যে 
“ওসব কথা আমারও বেশ মনে আছে। তোমাকে বেঙ্গল থিয়েটার হইতে 
আনিবার পরও শরত্বাবু মহাশয় আমাদের বলিয়া ৬মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
বেণিফিট নাইটের “দুর্গেশনন্দিনীর আয়েষার” ভূমিক! অভিনয় কনিবার জন্ত 
লইয়া যান; আরও কয়েকবার লইয়া! গিয়াছিলেন।” যাহ! হউক, সেই সময় 
হইতে আমি মানশীয় গিরিশবাবু মহাশয়ের সহিত কার্ধা কবিতে আরম্ত কৰি । 


তাহার শিক্ষায় অমার যৌবনের প্রথম হইতে জীবনের সার ভাগ অতিবাহিত 
হইয়াছে । 


ব্যাশন্যানল থিক্সেটারে 
যৌবনারণ্ডে 

আমি বেঙ্গল শিয়েটার আগ করিয়া স্বর্গীয় কেদাবনাথ চৌধুরী মহাশয়ের 
ক্বাশহ্যাল খিয়েট|দে কাধা করিবার জন্য নিুক্ত হই । মাসকয়েক “মেঘনাদ বধ” 
“মণালিনী” ইত্যাদি পুরাতন নাটকে এবং “আগমনী”, “দোঁললীলা” প্রভৃতি 
ক্র ক্ষুদ্র গীতিশ।টো ও অনেক প্রহসন ও পান্টোমাইমে প্রধান প্রধান ভূমিকা 
গ্রহণ করি । সকলগুণিই প্রায় গিরিশবাবুর রচিত। হৃহার পর গিত্রিশবাধুর ও 
আমার থিয়েটারের নহিত সংশ্রব শিখিল হইয়া আসে। এ সময় স্াশন্ত/ল 
থিয়েটারের ছুর্ঘশ। ! মল্সদিনের মধোই থিয়েটার নীলামে বিক্রয় হওয়ায় প্রতাপ 
চাদ জহগী নামক জনৈক মাড়োয়ারী অধিকারী হইলেন । প্রতাপচাদ বাবুর 
অধীনে থিয়েটারের নাম ন্তাশন্তাল খিয়েটারই রহিল । গিরিশবাবু পুনর্ববার 
ম্যানেজার হইলেন । এই থিয়েটারের প্রথম অভিনয়, স্বগ্গায় কবিবর হরেন্্নাথ 
মজুমদার বিরচিত “হামীর” ! ইহার নারিকার ভূমিকা আমার ছিল, কিন্ত 
তখন ্তাশন্তালের ছুর্ন।ম রটিয়াছে ; অতি ধৃমধামের সহিত সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত 
হইয়া অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকধিত হইল না। ভাল ভাল নাটক 
যাহা ছিল, সব পুরাতন হইয়া গিয়াছে, নূতন ভাল নাটকও পাওয়া যায় না। 
“মায়াতরু” নামে একখানি ক্ষুদ্ধ গীতিনাট্য গিরিশবাবু রচনা! করিলেন । 
“পলাশীর যুদ্ধের” সহিত একত্রিত হইয়া এই গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হয়। 
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ছই তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই এই ক্ষুদ্র নাটিকার যশে দর্শক আকধিত হইয়া 
বাড়ী ভরিয়া যাইতে লাগিল। এই গীতিনাট্যে আমার “ফুলহাসির” ভূমিকা 
দেখিয়া “রিজ এণ্ড রায়তের” সম্পাদক স্বর্গায় শত্ৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
লেখেন, “বিনোদিনী %2৫$ 51791) ০/1217278”  ক্ধমে গিরিশবাবুর 
“মোহিনী প্রতিমা”, “আনন্দ রহো” দর্শক আকর্ষণ করিতে লাগিল । তারপর 
“রাবণ বধের” পর হইতে থিয়েটারে লেকের স্থান সঙ্কুলান হইত না। উপরের 
আসন সকল প্রাতিবারই পূর্ণ হইয়া যাইত, যে সকল ধনবান ও পণ্ডিত ব্যক্তিরা 
স্পা করিয়া থিয়েটারে আসিতেন না তাহাদের ঘারাই ছুই একদিন পূর্বে টিকিট 
ক্রীত হইয়া অধিকৃত হইত। দিন দিন থিয়েটারের অস্ভূত উন্নতি দেখিয়া 
একদিন সত্তাধিকারী প্রতাপচাদ বলেন, “বিনোদ তিল সমাত করস্তি।” তিল 
সমাত অর্থে যাদু! ক্রমে “সীতার বনবাস” প্রভৃতি নাটক চলিল । থিয়েটারের 
মশ চারিদিকে ছ্ডাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে অধীনার খ্য/তিও উত্তেরে[ত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল । 

গিরিশবাবুর সহিত থিয়েটার করিতে আরস্ত করিয়। বিডন ্রীটের “ষ্টার 
খিয়েটার”শেষ হওয়া পধ্যন্ত আমি তাহার সঙ্গে বরাবর কার্ধ্য করিয়া আসিয়াছি। 
কার্য ক্ষেত্রে তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন এবং আমি তাহার প্রথম! ও প্রধান। 
শিম্যা ছিলাম । তাহার নাটকের প্রধান প্রধান স্ত্রী চরিত্র আমিই অভিনয় 
করিতাম | তিনিও অতি যত্বে আমায় শিক্ষা দিয়া তাহার কার্যোপযোগী 
করিয়া লইতেন। 

ষে সময় কেদারবাবু থিয়েটার করেন, সেইসময় স্্প্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বগায় 
অস্বতলাল মিত্র মহাশয় আসিয়া অভিনয় কার্যে যোগ দেন । গিরিশবাবুর নুখে 
শুনিয়া ছিলাম, যে অমৃত মিত্র আগে যাত্রার দলে এক্ট করিতেন । তাহার 
গলার স্ন্দর স্বর শুনিয়! তিনি প্রথমে থিয়েটারে লইয়া আসেন । উপরে উল্লেখ 
করিয়াছি, ইতিপূর্বে “মেঘনাদ বধ”, “বিষবৃক্ষ”, “সধবার একাদশী”, “ম্বণালিনী”, 
“পলাশীর যুদ্ধ” ও নানা রকম বড় অথরের বই নাটকাকারে অভিনীত 
হইয়াছিল । “মেঘনাদ বধে” অম্বতলাল রাবণ সাজেন এবং আমি এখানেও 
সাতটি অংশ অভিনয় করিতাম। গিরিশবাবু মেঘনাদ ও রাম, “ম্বণালিনীতে” 
গিরিশবাবু পশুগতি, আমি মনোরমা, “দুর্গেশননিনীতে” গিরিশবাবু জগত 
সিংহ, আমি আয়েষা, “বিষবৃক্ষে” গিরিশবাবু নগেন্দ্রনাথ, আমি কুন্দনন্দিণী, 
“পলাশীর যুদ্ধে” গিরিশবাবু ক্লাইব, আমি বূটেনিয়া, অস্ত মিত্র জগৎ শেঠ ও 


ব্ঞ আযার কথ! 


কাদখিনী রাণী ভবানী । কত পুস্তকের নাম করিব। সকল পুস্তকেই আমার, 
গিরিশবাবুর, অমৃত মিত্রেক্, অন্বত বন্থ মহাশয়ের এই সকল বড় বড পার্ট 
থাকিত। গিরিশবাবু আমাকে পার্ট অভিনয় জন্ভ অতি যত্বের সহিত শিক্ষা 
দিতেন । তাহার শিক্ষা! দিবার প্রণালী বড় স্থন্দর ছিল। তিনি প্রথম পার্টগুলির 
ভাব বুঝাইয়৷ দিতেন । তাহার পর পার্ট মুখস্থ করিতে বলিতেন। তাহার পর 
অবসর মত আমাদের বাটীতে বসিয়া, অস্বৃত মিত্র, অম্ৃতবাবু ( ভুনীবাবু ) আরো 
অন্তান্ত লোকে মিলিয়৷ নানাবিধ বিলাতী অভিনেত্রীদের, বড় বড় বিলাতী কবি 
সেব্সপীয়ার, মিল্টন, বায়রণ পোপ প্রস্ৃতির লেখা গল্পচ্ছলে শুনাইয়া দিতেন । 
আবার কখন তাদের পুস্তক লইয়া পড়িয্না পড়িয়া বুঝাইতেন । নানাবিধ হাব- 
ভাবের কথ! এক এক করিয়া শিখাইয়া দিতেন । তাহার এইরূপ যত্বে জ্ঞান ও 
বুদ্ধির দ্বারা অভিনয় কার্ধ্য শিখিতে লাগিলাম। ইহার আগে যাহ! শিখিয়া- 
ছিলাম তাহ! পড় পাখীর চতুরতার ন্যায়, আমার নিজের বড় একটা অভিজ্ঞতা 
হয় নাই। কোন বিষয়ে তর্ক বা যুক্তি বারা কিছু বলিতে বা বুঝিতে পারিতাম 
না। এই সময় হইতে নিজের অভিনয়-নির্ব্বাচিত ভূমিকা বুঝিয়া লইতে 
পারিতাম। বিলাতী বড় বড় এক্‌টার একট্রেস আসিলে তাহাদের অভিনয় 
দেখিতে যাইবার জন্য ব্যগ্র হইতাম । আর থিয়েটারের অধ্যক্ষেরাও আমাকে 
যত্বের সহিত লইয়া! গিয়। ইৎরাঁজি থিয়েটার দেখাইয়া আনিতেন। বাটী আসিলে 
গিরিশবাবু জিজ্ঞাস। করিতেন “কি রকম দেখে এলে বল দেখি?” আমার মনে 
যেমন বোধ হইত, তাহার কাছে বলিতাম। তিনি আবার যদি ভুল হইত 
ভাহা সংশোধন করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। 

কেদারবাবু প্রায় বসরখানেক থিয়েটার করেন ? ইহার পর কৃষ্ধন ও 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়! ছুই ভাই কয়েকমাস থিয়েটারের কর্তৃত্ব করেন । 
তাহার পর কাশীপুরের প্রাণনাথ চৌধুরীর বাটার শ্রীযুক্ত শিবেন্ত্রনাথ চৌধুরী 
বলিয়া একব্যক্তি ছয় মস কি আট মাস এই খিয়েটাবের প্রোগ্রাইটার হন । 
এই নকল থিয়েটারেই গিরিশবাবু মহাশয় য্যানেজার ও মোশীন মাস্টার 
ছিলেন। কিন্তু সকল প্রোপ্রাইটারই স্ব স্ব প্রধান; গিরিশবাবু আফিসের কার্য্য 
করিয়া থিয়েটারে অধিক সমক্র দিতে পারিতেন না । ইহাতে এত বিশৃঙ্খল! হইত 
যে ব্যুবস! বুদ্ধিহীন আমোদপ্রিয় প্রোপ্রাইটারের! শেষে থলি ঝাড়া হইয়া শূন্ত 
হত্ডে ইন্ষল্ভে্টের আসামী হইয়া থিয়েটার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন । 
স্বক্রা আমার বেশ মনে পড়ে যে সে সমর গ্রতি রাত্রেই খুব বেশী লোক হইত ও 


আমার কথ! ত্গ 


এমন অুন্দররূপ অভিনয় হইত যে লোকে অভিনয় দর্শনে মোহিত হইয়া 
একবাক্যে বলিত যে আমর! অভিনয় দর্শন করিতেছি কি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, 
তাহা! বোধ করিতে পারিতেছি না। এত বিক্রয় সত্বেও যে কেন সব ধনী 
সম্ভানের! সর্বস্বাস্ত হইতেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। লোকে বলিত যে 
এই যায়গাটা হান! যায়গা । এই স্থানের ভূমিখণ্ড কাহাকেও অন্থকৃল নহে । 

গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষা ও সতত নানারূপ সৎ উপদেশ গুণে আমি 
যখন স্টেজে অভিনয়ের জন্ ঈঁড়াইতাম, তখন আমার মনে হইত না যে আমি 
অন্ত কেহ! আমি যে চরিত্র লইয়াছি আমি যেন নিজেই সেই চরিত্র। কাধ্য 
শেষ হইয়া যাইলে আমার চমক ভাঙ্কিত। আমার এইরূপ কার্ধ্যে উৎসাহ ও যদ্ব 
দেখিয়া রঙ্গলয়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা আমায় বড়ই ভালবাসিতেন ও অতিশয় নেহ 
মমতা করিতেন । কেহবা কন্তার সায় কেহবা ভগ্নীর স্ায়ঃ কেহব! সখীর স্তায় 
ব্যবহার করিতেন । আমিও তাহাদের যত্বে ও আদরে তাহাদের উপর প্রবল 
ন্মেহের অত্যাচার করিতাম | যেমন মা বাপের কাছে আদরের পুন্র কন্তারা বিনা 
কারণে আদর আবদারের হাঙ্গামা করিয়া তাহাদের উৎকতিত করে, ভ্রাতা ও 
অগ্নীদের নিকট যেমন কোলের ছোট ছোট ভাই ভশ্বীগুলি মিছামিছি ঝগড়া 
আবদার করে, আমারও সেইরকম স্বভাব হইয়া গিয়াছিল । 

এই সময়ে নানারকমের উচ্চচরিত্র অভিনয় দ্বারা আমার মন যেমন উচ্চদিকে 
উঠিতে লাগিল, আবার নানারপ প্রলোতনের আকাজ্ফাতে আকৃষ্ট হইয়া সময়ে 
সময়ে আত্মহারা হইবার উপক্রম হইত। 

আমি ক্ষুদ্র দীন দরিদ্রের কন্তা, আমার বল বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র । এদিকে 
আমার উচ্চবাসনা আমার আত্মবলিদানের জন্য বাধ। দেয়, অন্যদিকে অসংখ্য 
প্রলোভনের জীবন্ত চাকৃচিক্য মুত্তি আমায় আহ্বান করে। এইরূপ অসংখ্য 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে আমার ন্তায় ক্ষুদ্রহৃদয়-বল কতক্ষণ থাকে? তবুও 
সাধ্যমত আত্মদমন করিতাম। বুদ্ধির দোবে ও অদৃষ্টের ফেরে আত্মরক্ষা না 
করিলেও কখনও অভিনয় কার্ধে; অমনোযোগী হই নাই । অমনোযোগী হইবার 
ক্ষমতাও ছিল না। অভিনয়ই আমার জীবনের সার সম্পদ ছিল। পার্ট 
অভ্যাস, পার্ট অনুযায়ী চিত্রকে মনোমধ্যে অস্কিত করিয়া বৃহৎ দর্পণের সন্মুথে সেই 
সকল প্রকৃতির আকৃতি মনোমধ্যে স্থাপিত করিয়া তন্ময়ভাবে সেই মনান্ষিত 
ছবিগুলিকে আপনার মধ্যে মিলাইয়া মিশাইয়া দেখা, এমন কি সেইভাবে চলা, 
ফেরাঃ শয়ন, উপবেশন যেন আমার স্বভাবে জড়হিয়া গিয়াছিল। 


৮ আমার কথা 


আমার অন্ত কথা বা অন্ত গল্প ভাল লাগিত না। গিরিশবাবু মহাশয় বে 
সকল বিলাতের বড় বড় অভিনেতা.বা অভিনেত্রীদের গল্প করিতেন, যে সকল বই 
পড়িয়া শুনাইতেন, আমার তাহাই ভাল লাগিত। মিসেস সিড্নিস্‌ যখন 
থিয়েটারের কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া, দশবৎসর বিবাহিত৷ অবস্থায় অতিবাহিত করিবার 
পর পুনরায় যখন রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হন, তখন তাহার অভিনয়ে কোন 
সমালোচক কোন স্থানে কিরূপ দোষ ধরিয়াছিল, কোন অংশে তাহার উৎকর্ষ 
বা ক্রটা ইত্যাদি পুস্তক হইতে পড়িয়া বুঝাইয়৷ দিতেন । কোন্‌ এক্ট্রেস বিলাতে 
বনের মধ্যে পাখীর আওয়াজের সহিত নিজের স্বর সাধিত, তাহাও বলিতেন। 
এলেন্টারি কিরূপ সাজ-সঙ্জ! করিত, ব্যাগুম্যান কেমন হ্ামলেট সাজিত, 
ওফেলিয়া কেমন ফুলের পোষাক পরিত, বঙ্কিমবাবুর “ছর্গেশনন্দিনী" কোন্‌ 
পুস্তকের ছায়াবলম্বনে লিখিত, “রজনী” কোন্‌ ইংরাজী পুস্তকের ভাব সংগ্রহে 
রচিত, এই রকম কত বলিব গিরিশবাবু মহাশয়ের ও অন্যান্ত স্লেহশীল বন্ধুগণের 
বত্বে ইংরাজি, গ্রীক, ফেঞ্চ, জার্শানি প্রভৃতি বড় বড় অথরের কত গল্প যে আমি 
শুনিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। শুধু শুনিতাম না, তাহা হইতে ভাব 
সংগ্রহ করিয়া সতত সেই সকল চিন্তা করিতাম । এই কারণে আমার স্বভাব 
এমন হইয়৷ গিয়াছিল যে যর্দি কখন কোন উগ্ান ভ্রমণ করিতে যাইতাম, 
সেখানকার ঘর বাড়ী আমার ভাল লাগিত না, আমি কোথায় বন-পুষ্প শোভিত 
নির্জন স্থান তাহাই খুঁজিতাম । আমার মনে হইত যে আমি বুঝি এই বনের 
মধ্যে থাকিতাম, আমি ইহাদের চিরপালিত! প্রত্যেক লতাপাতায় সৌন্দর্য্যের 
মাখামাখি দেখিয়া আমার হৃদয় লুটাইয়৷ পড়িত। আমার প্রাণ যেন আনন্দে 
নাচিয়া উঠিত! কখন কোন নদীতীরে যাইলে আমার হৃদয় যেন তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভরিয়া যাইত, আমার মনে হইত আমি বুঝি এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গেই চিরদিন 
খেল! করিয়া বেডাইতাম। এখন আমার হৃদয় ছাড়িয়া এই তরঙ্গগুলি আপন! 
আপনি লুটোপুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কুচবিহারের নদীর বালিগুলি অভ্র 
মিশান, অতি সুন্দর, আমি প্রায় বাসা হইতে দূরে, নদীর ধারে একলাটা যাইয়া 
সেই বালির উপর শুইয়৷ নদীর তরঙ্গ দেখিতাম । আমার মনে হইত উহারা 
বুঝি আমার সহিত কথ! কহিতেছে। 

নানাবিধ ভাব সংগ্রহের জন্ত সদা সর্বক্ষণ মনকে লিপ্ত রাখায় আমি কল্পনার 
মধ্যেই বাস করিতাম, কল্পনার ভিতর আত্ম বিসঙ্জন করিতে পারিতাম, সেইজন্ 
বোধ হয় আমি যখন যে পার্ট অতিনয় করিতাম, তাহার চরিত্রগত ভাবের 


আমার কথা" ২৯ 


অতাব হইত না। যাহা অভিনয় করিতাম, তাহা! যে অপরের মনোমুদ্ধ করিবার 
জন্ত বা বেতনভোগী অভিনেত্রী বলিয়া কার্ধ্য করিতেছি ইহা আমার কখন মনেই 
হইত না । আমি নিজেকে নিজে ভুলিয়া যাইতাম | চরিব্রগত স্বখ-ছুঃখ নিজেই 
অন্ুতব করিতাম, ইহা যে অভিনয় করিতেছি তাহা! একেবারে বিস্মৃত হইয়। 
যাইতাম। সেই কারণে সকলেই আমায় স্েহের চক্ষে দেখিতেন । 

একদিন বঙ্িমবাবু তাহার “ম্বণালিনী অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন, 
সেই সময় আমি ম্বণালিনী'তে “মনোরমা'র অংশ অভিনয় করিতেছিলাম । 
মনোরমার অংশ অভিনয় দর্শন করিয়! বস্কিমবাবু বলিয়াছিলেন যে “আমি 
মনোরমার চরিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন ষে ইহা৷ প্রত্যক্ষ দেখিব তাহ! 
মনে ছিল না, আজ মনোরমাকে দেখিয়। আমর মনে হইল যে আমার 
মনোরমাকে সামনে দেখিতেছি।” কয়েক মাস হইল এখনকার ষ্টার থিয়েটারের 
ম্যানেজার অম্বতলাল বস মহাশয় এই কথ বলিয়াছিলেন যে “বিনোদ, তুমি কি 
সেই বিনোদ, _যাহাকে দেখিয়া বঙ্কিমবাবুও বলিয়াছিলেন যে আমার 
মনোরমাকে প্রতাক্ষ দেখিতেছি ?” যেহেতু এক্ষণে রোগে, শোকে প্রায়িই 
শব্যাগত। 

আমি অতি শৈশবকাল হইতে অভিনয় কাধ্যে ব্রতী হসঈয়া, বুদ্ধি বৃত্তির 
প্রথম বিকাশ হইতেই, গিরিশবাবু মহ[শয়ের শিক্ষাণ্তণে আমায় কেমন 
উচ্ছাসময়ী করিয়া তুলিয়াছিল, কেহ কিছুমাত্র কঠিন ব্যবহার করিলেই বড়ই ছুঃখ 
হইত। আমি সততই আদর ও সোহাগ চাহিতাম । আমার থিয়েটারের বন্ধু- 
বান্ধবেরাও আমায় অত্যধিক আদর করিতেন । যাহা হউক এই সময় হুইতে 
আমি আত্মনির্ভর করিবার ভরসা হৃদয়ে সঞ্চয় করিয়াছিলাঁম । 

এই সময়ের আর একটি ঘটনা বলি £-_প্রতাপবাবুর থিয়েটারে আসিবার 
ঠিক আগেই হউক আর প্রথম সময়েই হউক, আমাদের অবস্থা গত্তিকে আমাকে 
একটি সন্ত্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে থাকিতে হইত। তিনি অতিশয় সঙ্জন 
ছিলেন ; ভাহার স্বভাব অতিশয় সুন্দর ছিল, এবং আমাকে অন্তরের সহিত 
স্বেহ করিতেন। তাহার অকৃত্রিম স্নেহগুণে আমায় তাহার কতক অধীন হইতে 
হইয়াছিল। প্রথম ভার ইচ্ছা ছিল, যে আমি থিয়েটারে কার্ধ্য না করি, কিন্ত 
যখন ইহাতে কোন মতে রাজী হইলাম না, তখন তিনি বলিলেন, তবে তুমি 
অবৈতনিকভাবে ( এ্যামেচাঁর ) হইয়া কার্য কর, আমার গাড়ী ঘোড়া তোমায় 
থিয়েটারে লইয়া যাইবে ও লইয়া আসিবে। আমি মহাবিপদে পড়িলাম, 


০, আমার কথা! 
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চিরকাল মাহিন! লইয়া কার্ধ্য করিয়াছি । আমার মায়ের ধারণা যে থিয়েটারের 
পয়সা হইতে আমাদের দারিদ্রাদণ| খুচিয়াছে, অতএব ইহাই আমাদের লক্ষ্মী । 
আর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, সখের মত কাজ করা হইয়া উঠিত না। হাড়- 
ভাঙ্গ। মেহনত করিতে হইত, সেইজন্য সখেও বড় ইচ্ছ! ছিল না । আমি একথা 
গিরিশবাবু মহাশয়কে বলিলাম, তিনি বলিলেন, যে “তাহাতে আর কি হইবে, 
তুমি “অমুককে” বলিও যে আমি মাহিনা লই না। তোমার মাহিনার টাকাটা 
আমি তোমার মা'র হাতে দিয়া আসিব ।” যদিও প্রতারণা আমাদের চির 
সহচরী, এই পতিত জীবনের প্রতারণা আমাদের ব্যবস। বলিয়াই প্রতিপন্ন, তবুও 
আমি বড় হুঃখিত হইলাম । আর আমি দ্বণিত৷ বারনারী হইলেও অনেক উচ্চ 
শিক্ষা পাইয়াছিলাম, প্রতারণ। বা মিথ্য| ব্যবহারকে অন্তরের সহিত দ্বণা 
করিতাম। অবিশ্বাস আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হইলেও আমি সকলকেই 
বিশ্বাস করিতাম ও ভাল ব্যবহীর পাইতাম । লুকোচুরি ভাঁড়াভাড়ি আমার 
ভাল লাগিত না। কি করিব দায়ে পড়িয়া আমায় গিরিশবাবু মহাশয়ের কথায় 
সম্মত হইতে হইল । উক্ত ব্যক্তির মহিত গিরিশবাবুর বিশেষ সৌহ্ৃগ্ভ ছিল, 
তিনি গিরিশবাবুকে বড় সম্মান করিতেন । তিনি এত সঙ্জন ছিলেন যে পাছে 
উহার! কিছু মনে সন্দেহ করেন বলিয়! কাজের আগে আমায় খিয়েটারে 
পৌঁছাইয়। দিতেন। মে যাহ! হউক প্রতাপ জন্থরীর থিয়েটার বেশ সুশৃঙ্খলায় 
চলিতে ছিল ; তিনিও অতিশয় মিষ্টভাধী ও স্থাদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন । এই স্থানে 
যেষে ব্যক্তি কার্ধ্য করিয়াছেন, কেবল প্রতাপবাবুই খণগ্রস্ত হন নাই। লাভ 
হইয়াছিল কি ন| জানি না অবশ্য তাহা বলিতেন না, তবে যে লোকসান হইত 
না, তাহ! জানা যাইত। কেন না প্রতি রাত্রে 'অজচ্ছল বিক্রর হইত, আর 
চারিদিকে সুনিয়ম ছিল। তার বন্দোবস্তও নিয়মমত ছিল। সকল রকমে 
তিনি ষে একজন ব্যবসায়ী লোক তাহা সকলেই জানিত ও জানেন । এক্ষণে 
আমার উক্ত খিয়ে্টার ছাড়িবার কারণ ও “স্টার খিরেটার” স্থষ্টির সৃচনার কথা 
বলিয়া এ অধ্যায় শেষ করি। গিরিশবাবুর নূতন নূতন বই ও নৃতন নূতন 
প্যান্টোমাইমে আমাদের বড়ই বেশী রকম খাঁটিতে হইত। প্রতিদিন অতিশয় 
মেহনতে আমার শরীরও অসুস্থ হইতে লাগিল, আমি একমাসের জন্ত ছুটী 
চাহিলাম, তিনি অনেক জেদাজেদির পর ১৫ দিনের ছুটী দিলেন! আমি সেই 
ছুটতে শরীর সুস্থ করিবার জন্য »কাশীধামে চলিয়া যাইলাম। কিন্তু সেখানে 
আমার অন্থখ বাড়িল। সেই কারণ আমার ফিরিয়া আসিতে প্রায় এক মাস 


আমার কথ! ৩১ 


হইল। এখানে আসিয়া পুনরায় থিয়েটারে যোগ দিলাম, কিন্তু শুনিলাম বে 
প্রতাপ বাবু আমার ছুটীর সময়ের মাহিনা' দিতে চাছেন না। গিরিশবাবু 
বলিলেন যে “্ছুটীর মাহিন! না দিলে বিনোদ কাজ করিবে না, তখন বড় মুস্কিল 
হইবে ।” যদিও স্পষ্ট শুনি নাই, তবু এই রকম শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ ছলিয়! 
গেল, বড় রাগ হইল। আমার একটুতে যেন মনের ভিতর আগুন লাগিয়া 
যাইত, আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইতাম না । মেই দিনই প্রতাপৰাবু ভিতরে 
আসিলে আমি আমার মাহিন! চাহিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মাহিনা 
কেয়া? তোম তো কাম নেহি-কিয়া!” আর কোথা আছে +_-”বটে 
মাহিন! দিবেন না” বলিয়া চলিয়া আসিলাম । আর গেলাম না ! 

তারপর গিরিশবাবুঃ অমৃত মিত্র আমাদের বাটাতে আসিলেন। আমি 
তখন গিরিশবাবুকে বলিলাম যে “মহাশয়, আমার বেশী মাহিনা চাহি, আর যে 
টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহা চুক্তি করিয়া চাহি, নচেৎ কাজ করিব না।” তখন 
অমৃত মিত্র বলিলেন, “দেখ বিনোদ এখন গোল করিও না, একজন মাড়োয়ারীর 
সন্তান, একটি নৃতন থিয়েটার করিতে চাহে ; যত টাকা খরচ হয় সে করিবে । 
এখন কিছুদিন চুপ করিয়া থাক, দেখি কতদূর কি হয় !” 

এইখান হইতেই “ষ্টার থিয়েটার” হইবার স্ত্রপাত আরম্ত হইল। আমিও 
গিরিশবাবুর কথা অন্্যায়ী আর প্রতাপবাবুকে কিছু বলিলাম না। তবে 
ভিতরে ভিতরে সংবাদ লইতে লাগিলাম কে লোক নূতন থিয়েটার করিতে 
চাহে? 


ধার থিয়েটার সম্বন্ধে নান? কথা 

পত্র । 

মহাশয় ! 
এই সময় আমার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িতে হইয়াছিল । আমাদের 
গ্তায় পতিতা ভাগ্যহীনা বারনারীদের টাল বেটাল তো সর্ধবদাই সহিতে হয় তবুও 
তাহাদের সীমা আছে; কিন্তু আমার ভাগ্য চিরদিনই বিরূপ ছিল। একে 
আমি জ্ঞানহীনা অধম শ্ীলোক, তাহাতে সুপথ কুপথ অপরিচিতা । আমাদের 
গন্তব্য পথ সততই দোষনীয়, আমর] ভাল পথ দিয়! যাইতে চাহিলে, মন্দ আসিয়া 
পড়ে ইহা যেন আমাদের জীবনের সহিত গাঁথা । লোকে বলেন আত্মরক্ষা! 
সতত উচিত, কিন্তু আমাদের আত্মরক্ষাও নিন্দনীয়! অথচ আমাদের প্রতি 


৩২ আমার কথ! 


স্নেহ চক্ষে দেখিবার বা অসময় সাহাষ্য করিবার কেহ নাই ! যাহা হউক ; 
আমার মর্ম ব্যথ! শুনুন । ৃ 

আমিও এই সময় ৬প্রতাপবাবু মহাশয়ের থিয়েটার ত্যাগ করিব মনে ষনে 
করিয়াছিলাম । ইহার আগে আর একটি ঘটনার দ্বারা আমায় কতক ব্যথিত 
হইতে হইয়াছিল। আমি যে সন্ত্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তিনি তখন অবি- 
বাহিত ছিলেন,ইহার কয়েক মাস আগে তিনি বিবাহ করেন ও ধনবান যুবকবৃন্দের 
চঞ্চলত৷ বশতঃ আমার প্রতি কতক অসৎ ব্যবহার করেন। তাহাতে আমাকে 
অতিশয় মনংক্ষু্র হইতে হয় । সেই কারণে আমি মনে মনে করি যে ঈশ্বর তো 
আমার জীবিকা! নির্বাহের জন্ত সামর্থ্য দিয়াছেন,এইরূপ শারীরিক মেহনত ছারা 
নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ নির্ববাহ করিতে যদি সক্ষম হই, তবে আর 
গেহ বিক্রয় দ্বার পাপ সঞ্চয় করিব না ও নিজেকেও উতৎপীড়িত করিব না । আমা 
হইতে যদি একটি থিয়েটার ঘর প্রস্তুত হয় তাহা হইলে আমি চিরদিন অন্ন 
সংস্থান করিতে পারিব । আমার মনের যখন এই রকম অবস্থা তখনই এ “টার 
থিয়েটার” করিবার জন্ত ৬গুশুখ রায় বাস্ত। ইহা আমি আমাদের এক্টারদের 
নিকট শুনিলাম এবং ঘটনাচক্রে এই সময় আমার আশ্রয়দাতা সন্াস্ত যুবকও 
কাধ্যান্থরোধে দূরদেশে অবস্থিতি করিতে ছিলেন । এদিকে অভিনেতার! আমাকে 
অতিশয় জেদের সহিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, “তুমি যে প্রকারে পার 
একটা থিয়েটার করিবার সাহাযা কর !” থিয়েটার করিতে আমার অনিচ্ছা ছিল 
না, তবে একজনের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্যায়রূপে আর একজনের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি বাধা দিতে লাগিল । এদিকে থিয়েটারের বন্ধুগণের 
কাতর অনুরোধ! আমি উভয় সঙ্কটে পড়িলাম। গিরিশবাবু বলিলেন থিয়েটারই 
আমার উন্নতির সোপান । তাহার শিক্ষা সাফল্য আমার দ্বারাই সন্তক। 
থিয়েটার হইতে মান সন্ত্রম জগদিখ্যাত হয়। এইরূপ উত্তেজনায় আমার কক্সনা 
শ্কীত হইতে লাগিল। থিয়েটারের বন্ধুবর্গেরাও দিম দিন অনুরোধ করিতেছেন, 
আমি মনে করিলেই একটা নৃতন থিয়েটার সৃষ্টি হয় তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু যে 
যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তাহাকেও স্মরণ হইতে লাগিল ! ক্রমে সেই যুবা 
অনুপস্থিত, উপস্থিত বন্ধুবর্গের কাতরোক্কি, মন থিয়েটারের দিকেই টলিল। 
তখন ভাবিতে লাগিলাম ধিনি আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি আমার ঘহিত যে সত্যে 
আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন, অপর পুরুষে যেরূপ প্রতারণ। বাঁকা 
প্রয়োগ করে, তাহারও সেইনূপ ! তিনি পুনঃ পুনঃ ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া বলিয়। 


আমার কপা ডর 


ছিলেন যে আমিই তাহার কেবল একমাত্র ভালবানার বস্তু, আজীবন সে 
ভালবাসা থাকিবে। কিন্তু কই তাহা! তো নয়! তিনি বিষয় কার্যের ছল করিয়া 
দেশে গিয়াছেন, কিন্তু সে বিষয় কাঁধ নয়, তিনি বিবাহ করিতে গিয়াছেন । তবে 
তাহার ভালবাস। কোথায় ? এতো প্রতারণ। ! আমি কি নিমিত্ত বাধ্য থাকিব? 
এরূপ নানা যুক্তি হৃদয়ে উঠিতে লাগিল ! কিন্তু মধ্যে মধ্যে আবার মনে হইতে 
লাগিল, যে সেই যুবার দোষ নাই, আত্মীয় স্বজনের অনুরোধে বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । আমি তাহার একমাত্র ভালবাসার পাত্রী তবে একি করিতেছি। 
রাত্রে এ ভাব উদয় হইলে অনিদ্রায় যাইত, কিন্তু পরাতে বন্ধুবর্গ আসিলে অনুরোধ 
তরঙ্গ ছুটিত ও রাত্রের মনোভাব একবারে ঠেলিয়া ফেলিত! থিয়েটার করিব 
সংকল্প করিলাম ! কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার মন আমার সহিত প্রতারণা 
করে নাই। ইহা যতদূর প্রমাণ পাওয়া সম্ভব তাহা পাইয়াছিলাম। কিন্ত দিন 
ফিরিবার নয়, দিন ফিরিল না। এ প্রম(ণের কথা মহাঁশয়কে সংক্ষেপে পশ্চাৎ 
জানাইব ! 

থিয়েটার করিব সংকল্প করিলাম! কেন করিব না? যাহাদের সহি 
চিরদিন ভাই ভগ্বীর স্তায় একত্রে কাটাইয়াছি, যাহাদের আমি চিরবশীভূত, 
তাহারাও সত্য কথাই বলিতেছে। আমার দ্বারা থিয়েটার স্থাপিত হইলে 
চিরকাল একত্রে ভ্রাত। ভম্বীর স্তায় কাটিবে। সংকল্প দৃঢ় হইল, গুশুখ রায়কে 
অবলম্বন করিয়া থিয়েটার করিলাম । একের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অপরের 
আশ্রয় গ্রহণ কর! আমাদের চিরপ্রথা হইলেও এ অবস্থায় আমায় বড় চঞ্চল ও 
ব্যথিত করিয়াছিল। হয়তো লোকে শুনিয়া হাসিবেন যে আমাদেরও আবার 
ছলনায় প্রত্যবায় বোধ বা বেদনা আছে । যদি স্থিরচিত্তে ভাবিতেন তাহা হইলে 
বুঝিতেন যে আমরাও রমণী । এ সংসারে যখন ঈশ্বর আমাদের পাঠাইয়াছিলেন 
তখন নারী-হৃদয়ের সকল কোমলতায় তো৷ বঞ্চিত করিয়া পাঠান নাই । সকলই 
দিয়াছিলেন, ভাগ্যদোষে সকলই হারাইয়াছি ! কিন্তু ইহাতে কি সংসারের দায়িত্ব 
কিছুই নাই, যে কোমলতায় একদিন হৃদয় পূর্ণ ছিল তাহা৷ একেবারে নিম্মুল হয় 
না, তাহার প্রমাণ সন্তান পালন করা। পতি-প্রেম সাধ আমাদেরও আছে, 
কিন্ত কোথায় পাইব? কে আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তে হৃদয় দান করিবে? 
লালসায় আসিয়া প্রেমকথা কহিয়া মনোমুগ্ধ করিবার অভাব নাই, কিন্ত কে 
হৃদয় দিয়া পরীক্ষা করিতে চান যে আমাদের হদয় আছে? আমরা গ্রথষে 
প্রভারণ। করিয়াছি, কি প্রতারিত হইয়। প্রতারণ! শিখিয়াছি, কেহ কি তাহার 


ই আমার কথা 


অনুসন্ধান করিয়াছেন? বিষুপরায়ণ প্র(তঃস্মরমীয় হরিদাসকে প্রতারিত 
করিবার জন্য আমাদেরই বারাঙ্গনা একজন প্রেরিত হয়, কিন্তু বৈষ্বের ব্যবহারে 
তিনি বৈষণবী হন, এ কথা জগৎ ব্যাপ্ত। যদি হৃদয় না থাকিত, সম্পূর্ণ হৃদয় শূনত 
হইলে কদাচ তিনি বিষুপরায়ণা হইতে পারিতেন না। অর্থ দিয়া কেহ কাহারও 
ভালবাসা কেনেন নাই । আমরাও অর্থে ভালবাসা বেচি নাই। এই আমাদের 
সংসারের অপরাধ । নাট্যাচার্ধ্য গিরিশবাবু মহাশয়ের যে “বারাঙ্গনা” বলিয়া 
একটি কবিতা আছে, তাহা এই হূর্ভাগিনীদের প্রকৃত ছবি । “ছিল অন্ত নারীসম 
হদয় কমল ।” অনেক প্রদেশে জল জমিয়া পাষাণ হয়! আমাদেরও তাহাই ! 
উৎপীড়িত অসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া হৃদয় কঠোর হইয়া উঠে। যাহা হউক, 
এখন ও কথা থাকুক। এই পূর্ন বণিত অবস্থাস্তর গ্রহণ করিতে আমাকে ও 
থিয়েটারের লোকদ্িগকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল। কেননা যখন সেই 
সনত্রাস্ত যুবক শুনিলেন যে আমি অন্তের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া একটি থিয়েটারে 
চিরদিন সংলগ্ন হইবার সংকল্প করিয়াছি, তখন তিনি ক্রোধ বশত:ই হউক, কিন্বা 
নিজের জেদ বশত:ই হউক, নানারূপ বাধ! দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সে 
বাঁধা বড় সহজ বাধা নহে ! তিনি নিজ্তের জমিদারী হইতে লাঠিয়াল আনাইয়া 
বাড়ী ঘেরোয়া করিলেন ? গুণ বাবুও বড় বড় গুণ্ডা আনাইলেন, মারামারি 
পুলিশ হাঙ্গীমা চলিতে লাগিল । এমন কি একদিন জীবন সংশয় হইয়াছিল ! 
একদিন রিহারসালের পর আমি আমার ঘরে ঘুমাইতে ছিলাম, ভোর ছয়টা 
হইবে, ঝন্‌ ঝন্‌ মস্‌ মস্‌ শবে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল | দেখি যে মিলিটারি পোষাক 
পরিয়া তরওয়াল বাদ্ধিয়া সেই যুবক একেবারে আমার ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া 
বলিতেছেন যে, “মেনি এত ঘুম কেন?” আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতে, 
বলিলেন যে,“দেখ বিনোদ, তোমাকে উহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে হইবে । তোমার 
জন্য যে টাকা খরচ হইয়াছে আমি সকলই দিব । এই দশ হাজার টাকা লও ; 
যদি বেশি হয় তবে আরও দিব ।” আমি চিরদিনই একগু'য়ে ছিলাম, কেহ জেদ 
করিলে আমার এমন রাগ হইত যে, আমার দিকৃবিদিক্‌ কার্য্যাকাধ্য জ্ঞান থাকিত 
না! যাহা রোক্‌ করিতাম কিছুতেই তাহা টলাইতে পারিত না! মিষ্ট কথায় 
ন্বেহের আদরে যাহা! করিব স্থির করিতাম, কেহ জোর করিয়! নিষেধ করিলে, সে 
কাজ করিতাম না ; জোরের সহিত কাজ করান আমার সহজ সাধ্য ছিল ন!। 
ভাহার এরূপ উদ্ধত ভাব দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল, আমি বলিলাম, “না 
কখনই নহে, আমি উহাদের কথা দিয়াছি, এখন কিছুতেই ব্যতিক্রম করিতে 
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পারিব না।” তিনি বলিলেন “যদি টাকার জন্ত হয়, তবে আমি তোমায় 
আরও দশ হাজার টাকা দিব” তাহার কথায় আমার বরক্মাণ্ড বলিয়া গেল ! 
দাড়াইয়৷ বলিলাম, যে “রাখ তোমার টাকা ! টাকা আমি উপার্জন করিয়াছি বই 
টাকা আমায় উপাজ্জন করে নাই! ভাগ্যে থাকে অমন দশ বিশ হাজার 
আমার কত আসিবে, তুমি এখন চলিয়! যাও !” আমার এই কথা শুনিয়া তিনি 
আগুনের মতন জলিয়! নিজের তরওয়ালে হাত দিয়া বলিলেন, “বটে 4-_ভেবেচ 
কি যে তোমায় সহজে ছাড়িয়া দিব, তোমায় কাটিয়া ফেলি! যে বিশ হাজার 
টাকা তোমায় দিতে চাহিতে ছিলাম তাহা অন্ত উপায়ে খরচ করিব, পরে 
যাহ! হয় হইবে ;” বলিতে বলিতে ঝাঁ করিয়া কোষ হইতে তরবারি বাহির 
করিয়া, চক্ষের নিমিষে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়৷ এক আঘাত করিলেন । 
আম'র দৃষ্টিও তাহার তরবারির দিকে ছিল, যেমন তরবারির আঘাত করিতে 
উদ্ধত আমি অমনি একটি টেবিল হারমোনিয়ম ছিল তাহার পাঁশে বসিয়। 
পড়িলাম ; আর সেই তরবারির চোট হারমোনিয়মের ডালার উপর পড়িয়া 
ডালার কাঠ তিন আঙ্গুল কাটিয়! গেল! নিমেষ মধ্যে পুনরায় তরওয়াল তুলিয়া 
লইয়া আবার আঘাত করিলেন, তার অদৃষ্ঠ স্্প্রসন্ন, আমারও মৃত্যু নাই, সে 
আঘাতও যে চৌকিতে বসিয়া বাজান হইত তাহাতে পড়িল, মুহুর্ত মধ্যে আমি 
উঠিয়া তাহার পুনঃ উদ্ভত তরওয়াল শুদ্ধ হস্ত ধরিয়৷ বলিলাম “কি করিতেছ, যদি 
কাটিতে হয় পরে কাটিও ? কিন্তু তোমার পরিণাম? আমার কলঙ্কিত জীবন 
গেল আর রহিল তাতে ক্ষতিকি! একবার তোমার পরিণাম ভাব, তোমার 
বংশের কথা ভাব, একটা ঘ্বণিত বারাঙ্গনার জন্য এই কলঙ্কের বোঝা মাথণ্য 
করিয়া সংসার হইতে চলিয়া যাইবে, ছি! ছি! শুন! স্থির হও! কি করিতে 
হইবে বল? ঠাণ্ডা হও 1” শুনিয়াছিলাম ছুর্দমনীয় ক্রোধের প্রথম বেগ শমিত 
হইলে লোকের প্রায় হিতাহিত ফিরিয়া আইসে! এ তাহাই হইল, হাতের 
তরওয়াল দূরে ফেলিয়া দিয়া মুখে হাত দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন | তাহার 
সে সময়ের কাতরতা৷ বড়ই কষ্টকর! আমার মনে হইল যে সব দূরে যাউক, 
আমি আবার ফিরিয়া! আসি । কিন্ত চারিদিক হইতে তখন আমায় অষ্ট বন্ত 
দিয়৷ থিয়েটারের বন্ধুগণ ও গিরিশবাবু মহাশয় বাঁধিয়া! ফেলিয়াছিলেন ; কোঁন 
দিকে ফিরিবার পথ ছিল না৷ ! যাহ! হউক, সে হইতে তখন তে! পার পাইলাম ] 
তিনি কোন কথা ন] কহিয়া চলিয়া গেলেন ! এদিকে আমরা যে কয়জন একত্র 
হইয়াছিলাম সকলে »প্রতাপবাবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম । ৮গুর্মুখবাবুও 
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ধরিলেন যে আমি একান্ত তার বশীভূত না হইলে তিনি থিয়েটারের জন্ত কোন 
কীর্ধ); করিবেন না । কাজে কাজেই গোলযোগ মিটিবার জন্য পরামর্শ করিয়া 
আমাকে মাসকতক দূরে রাখিতে সকলে বাধ্য হইলেন । কথন রানীগঞ্জে, কখন 
এখানে ওখানে আমায় থাকিতে হইল । .ইহাঁর ভিতর কেমন ও কিরূপ 
থিয়েটার হইবে এইরূপ কার্ধ্য চলিতে লাগিল । পরে যখন সব স্থির হইল, যে 
বিডন স্ত্ীটে প্রিয় মিত্রের যায়গা! লিজ লইয়া এত দিন থিয়েটার হইবে, এত টাকা 
খরচ হইবে ; তখন আমি কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলাম। আমি কলিকাতায় 
আসিবার কয়েকদিন পরে একদিন গুশ্ুখবাবু বলিলেন, যে “দেখ বিনোদ ! 
আর থিয়েটারের গোলযোগে কাজ নাই, তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার 
নিকট লও! অমি একেবারে তোমায় দিতেছি 1” এই বলিয়া কতকগুলি নোট 
বাহির করিলেন । আমি থিয়েটার ভালবাসিতাম, সেই নিমিত্ত ঘ্বণিত৷ বারনারী 
হইয়াঁও অর্ধ লক্ষ টাঁকার প্রলোভন তখনই ত্যাগ করিয়াছিলাম । যখন অম্বৃত 
মিত্র শুনিলেন, গুশুখ রায় থিয়েটার ন]| করিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা আমায় 
দিতে চান, তখন তাহাদের চিন্তার সীমা রহিল না। যাহাতে আমি সে 
অর্থ গ্রহণ না করি, ইহার জন্য চেষ্টার ক্রুটি হইল না, কিন্তু এ সমস্ত চেষ্টা তখন 
নিশ্রয়োজন । আমি স্থির করিয়াছি খিয়েটার করিব । থিয়েটার ঘর প্রস্তত না 
করিয়া দিলে আমি কোন মতে তাহার বাধ্য হইব না। তখন আমারই উদ্মে 
বিন স্ত্রীটে জমি লিজ. লওয়া হইল, এবং থিয়েটার প্রস্তুতের জন্য গুশ্দুখ রায় 
অকাতরে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন । উক্ত বিডন গ্রীটেই বনমালী চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাটী ভাড়া লইয়া রিহারসাল আরম্ত হইল, তখন একে একে সব নূতন 
পুরাতন এক্টার এক্ট্রেস আসিয়া যোগ দিতে লাগিলেন ! গিরিশবাবু মহাশয় 
মাস্টার ও ম্যানেজার হইলেন এবং বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় 
এখনকার স্টার থিয়েটারের সুযোগ্য ম্যানেজার অমৃতলাল বন্গ আসিলেন । 
ইহার আগে ইনি বেঙ্গল থিয়েটার লিজ, লন, তখন বোধহয় আমরা প্রতাপ 
বাবুর থিয়েটারে ; সেই সময় কোন কারণ বশতঃ জোড়া মন্দিরের পাশে এ 
সিমলাতে আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া ছিল। সে বাড়ীতে ভুনীবাবুও প্রায়ই 
যাইতেন ও কাধ্যান্ুরোধে কয়েকদিন বাসও করিয়াছিলেন । বেঙ্গল থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষীয়দের সহিত বিবাদ থাকায় থিয়েটার হাউস দখল করিতে পারিতেছিলেন 
না। আমরাই দুরদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইয়া দিয় তুনীবাবুকে দখল 
দেওয়াইয়! দিই । পরে যখন আমাদের নৃতন খিয়েটার হুইল, তখন তুনীবাবু 
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আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দেন! সেই সময় প্রফেসর জহরলাল ধর 
আমাদের স্টেজ ম্যানেজার হন! দাস্থবাবু যদিও ছেলেমানুষ কিন্তু কার্ধ্য 
শিখিবার জন্য গিরিশবাবু মহাশয় উহাকে সহকারী স্টেজ ম্যানেজার করেন এবং 
হিসাবপত্র সব ভাল থাকিবে ও বন্দোবস্ত সব স্ুশৃঙ্খলে হইবে বলিয়া তিনি 
এখনকার প্রোপ্রাইটার বাবু হরিপ্রসাদ বস্থ মহাশয়কে আনিয়া সকল ভার 
দেন। হরিবাবু মহাশয় চিরদিনই বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান | গিরিশবাবু মহাশয় 
নূতন থিয়েটারের উন্নতি করিবার জন্য শিক্ষা-কার্যে অনেক সময় অতিবাহিত 
করিতেন বলিয়! নিজে সকল কাজ দেখিতে পারিতেন না । সে জন্য স্থযোগ্য লোক 
দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের উপর এক এক ক!ধ্যের ভার দিয়! রাখিয়াছিলেন । 
অতি উৎসাহের ও আনন্দের সহিত কার্য্য চলিতে লাগিল । এই সময় আমরা 
বেলা ২।৩টার সময় রিহালসালে গিয়৷ সেখানকার কার্য শেষ করিয়া থিয়েটারে 
আসিতাম ? এবং অন্যান্ত সকলে চলিয়া যাইলে আমি নিজে ঝুড়ি করিয়া মাটী 
বহিয়া 'পিট, ব্যাক সিটের স্থান পূর্ণ করিতাম, কখন কখন মজুরদের উৎসাহের 
জন্য প্রত্যেক ঝুড়ি পিছু চারিকড়। করিয়া! কড়ি ধাধ্য করিয়া দিতাম । শীন্ শীন্ত 
প্রস্তুতের জন্য রাত্র পর্য্যন্ত কার্য হইত। সকলে চলিয়। যাইতেন, আমি গুশুখবাবু 
আর ২।১ জন রান্র জাগিয়! কার্ধ্য করাইয়া লইতাম। আমার সেই সময়ের 
আনন্দ দেখে কে? অতি উৎসাহে অনেক পয়সা ব্যয়ে থিয়েটার প্রস্তত হইল । 
বোধহয় এক বৎসরের ভিতর হইয়া থাকিবে । কিন্তু ইহার সহিত আমি আর 
একটি কথা না বলিয়৷ পারিতেছি না, থিয়েটার যখন প্রস্তত হয় তখন সকলে 
আমায় বলেন যে “এই যে থিয়েটার হাউস্‌ হইবে, ইহা তোমার নামের সহিত 
যোগ থাকিবে । তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর পরও তোমার নামটি বজায় 
থাকিবে । অর্থাৎ এই থিয়েটারের নাম “বি” থিয়েটার হইবে ।” এই আনন্দে 
আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কার্ধ্যকালে উহার! সে কথ৷ রাখেন 
নাই কেন__তাহা জানি না! যে পর্বস্ত খিয়েটার প্রস্তত হইয়া রেজেস্ট্ি না 
হইয়াছিল, সে পর্্যস্ত আমি জানিতাম যে আমারই নামে “নাম” হইবে ! কিন্ত 
যে দিন উহার! রেজেস্ছ্রি করিয়া আসিলেন__তখন সব হইয়া গিয়াছে, থিয়েটার 
খুলিবার সপ্তাহকয়েক বাকী ; আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম যে থিয়েটারের 
নৃতন নাম কি হইল? দাস্ুবাবু প্রসুল্পভাবে বলিলেন যে “স্টার ।” এই কথ! 
শুনিয়া আমি হৃদয় মধ্যে অতিশয় 'আঘাত পাইয়া বসিয়া যাইলাম যে ছুই মিনিট 
কাল কথ! কহিতে পারিলাম না। কিছু পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম 


৮ আমার কথা 


“বেশ!” পরে মনে ভাবিলাম যে উহার কি শুধু আমায় মুখে স্বেহ মমতা 
দেখাইয় কার্য উদ্ধার করিলেন ?' কিন্তু কি করিব, আমার আর কোন উপায় 
নাই! আমি তখন একেবারে উহাদের হাতের ভিতরে ! আর আমি স্বপ্রেও 
ভাবি নাই যে উহারা ছলন] দ্বারা আমার সহিত এমনভাবে অসৎ ব্যবহার 
করিবেন। কিন্ত এত টাকার স্বার্থ ত্যাগ করিতে আমার যে কণ্ঠ না হইয়াছিল 
ভাহাদের এই ব্যবহারে আমার অতিশয় মনোকষ্ট হইয়াছিল যদিও এ সম্বন্ধে 
আর কখন কাহাকেও কোন কথা৷ বলি নাই, কিন্তু ইহা ভূলিতেও পারি নাই, এ 
ব্যবহার বরাবর মনে ছিল ! আর থিয়েটার আমার বড় প্রিয়, থিয়েটারকে বড়ই 
আপনার মনে করিতাম, যাহাতে তাহাতে আর একটি নৃতন থিয়েটার তো 
হইল ; সেই কারণে সেই ময় তাহা চাপাঁও পড়িয়া যাইত। কিন্তু থিয়েটার 
প্রস্তত হইবার পরও সময়ে সময়ে বড় ভাল ব্যবহার পাই নাই ! আমি যাহাতে 
উক্ত থিয়েটারে বেতনভোগী অভিনেত্রী হইয়াও না থাকিতে পারি তাহার জন্যও 
সকলে বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন কি তাহাদের উদ্ভোগ ও যত্বে 
আমাকে মাস ছুই ঘরে বসিয়াও থাকিতে হইয়াছিল। তাহার পর আবার 
গিরিশবাবুর যত্বে ও ন্বত্বাধিকারীর জেদে আমায় পুনরায় যোগ দিতে হইয়াছিল । 
লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলাম যে প্রোপ্রাইটার “এতো বড় অন্তায়, যাহার দরুণ 
থিয়েটার করিলাম তাহাকে বাদ দিয়া কার্ধ্য করিতে হইবে? এ কখন হইবে 
না। তাহা সব পুড়াইয়া দিব ।” সে যাহা হউক, একসঙ্গে থাকিতে হইলে ক্রটী 
হইয়া থাকে, আমারও শত সহম্র দোষ ছিল। কিন্তু অনেকেই আমায় 
বড় স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ মাননীয় গিরিশবাবুর স্সেহাধিক্যে আমার অভিমান 
একটু বেশী প্রভুত্ব করিত; সেইজন্ত দোষ আমারই অধিক হইত। কিন্ত 
আমার অভিনয় কার্যের উৎসাহের জন্য সকলেই প্রশংসা করিতেন, এবং দোষ 
ভুলিয়া আমার প্রতি জেহের ভাগই অধিক বিকাশ পাইত। আমি তাহাদের 
নেই অকুত্রিম স্নেহ কখন তুলিতে পারিব না! এই খিয়েটারে কার্যকালীন কোন 
স্ুকারধ্য করিয়া থাকি আর না করিয়া থাকি প্রব্ত্তির দোষে বুদ্ধির বিপাকে অনেক 
অন্তায় করিয়াছি সত্য |! কিন্তু এই কার্য্যের দক্ষণ অনেক ঘাত-প্রতিঘাতও সহিতে 
হইয়াছে । এইরূপ নানাবিধ টাল-বেটালের পর নূতন “স্টারে” নৃতন পুস্তক 
“দক্ষুষজ্ঞ” অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন সকলেরই মনোমালিন্ত এক রকম দূরে 
গিয়াছিল। সকতেই জানিত যে এই থিয়েটারটা আমাদের নিজের | আমরা 
ইছাকে যেমন বাহ্িক চাকৃচিক্যময় করিয়াছি তেমনিই গুণময় করিয়া ইহার 


আমার কথা ৩৯ 


সৌন্দরধ্য আরও অধিক করিব। সেই কারণে সকলে আনন্দে, উৎসাহে একমনে 
অভিনয়ের গৌরব বৃদ্ধির জন্য যত্ব করিতেন । 

এখানকার প্রথম অভিনয় “দক্ষযজ্ঞ” ৷ ইহাতে গিরিশবাবু মহাশয় “দক্ষ”, 
অম্বত মিত্র “মহাদেব”, তুনীবাবু “দধীচি” । আমি “সতী”, কাদস্বিনী “প্রস্থাতি” 
এবং অন্ঠান্ত সুযোগ্য লোক সকল নানাবিধ অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন । 
প্রথম দিনের সে লোকারণ্য; সেই খড়খড়ি দেওয়ালে লোক সব ঝুলিয়া ঝুলিয়া 
বসে থাকা দেখিয়া আমাদের বুকের ভিতর ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কম্পন বর্ণনাতীত ! 
আমাদেরই সব “দক্ষযজ্ঞ” ব্যাপার ! কিন্ত যখন অভিনয় আরস্ত হইল, তখন 
দেবতার বরে যেন সত্যই দক্ষালয়ের কার্ধ্য আরস্ত হইল। বঙ্গের গ্যারিক 
গিরিশবাবুর সেই গুরুগস্তভীর তেজপূর্ণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃত্তি যখন ষ্টেজে উপস্থিত হইল 
তখন সকলেই চুপ। তাহার পর অভিনয় উৎসাহ, নে কথা লিখিয়! বল! যায় 
না। গিরিশবাবু “দক্ষ”, অমৃত মিত্রের “মহাদেব” যে একবার দেখিয়াছে, সে 
বোধ হয় কখনই তাহা ভুলিতে পারিবে না। “কে_ রে, দে-_রে, সতী দে 
আমার” বলিয়া যখন অম্বৃত মিত্র ষ্েজে বাহির হইতেন তখন বোধ হয় সকলেরই 
বুকের ভিতর কীপিয়! উঠিত। দক্ষের মুখে পতি-নিন্দা শুনিয়া যখন সতী প্রাণ 
ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইয়া অভিনয় করিত তখন সে বোধ হয় নিজেকেই তুলিয়া 
যাইত। অভিনয়কালীন ছ্টেজের উপর যেন অগ্নি উত্তাপ বাহির হইত। যাহা 
হউক, এই থিয়েটার হইবার পর গিরিশবাবু মহাশয়ের যত্বে ও অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীবর্গের আগ্রহ উৎসাহে দিন দিন উজ্জ্বলতর উন্নতির পথে চলিতে 
লাগিল । এই থিয়েটারেই কার্ধ্যকালীন নানাবিধ গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত, সন্রাস্ত 
লোকের নিকট উৎসাহ পাইফ্লা আমার কার্য্যের গুরুত্ব আমি অনুভব করিতে 
পারিলাম। অভিনয়-কার্ধ্য যে রঙ্গালয়ের রঙ্গ নহে, তাহা শিক্ষা করিবার ও 
দীক্ষা দিবার বিষয় । অভিনয়-কার্ধ্য যে হৃদয়ের সহিত মিশাইয়া লইয়া সে কার্ধ্য 
মন ও হৃদয় এক করিয়া লইতে হয়; তাহাতে কতকটা আপনাকে টানিয়া 
মিলাইয়৷ লইতে হয় তাহ! বুঝিতে সক্ষম হইলাম, এবং আমার স্তায় ক্ুদ্র-বুদ্ধি 
চরিত্রহীনা স্ত্ীলোকদের যে কতদূর উচ্চ কাধ্য সমাধার জন্য প্রস্তুত হইতে হয় 
তাহাও বুঝিতে সক্ষম হইলাম । সেই কারণ সতত যত্ের সহিত হৃদয়কে সংযম 
রাখিতে চেষ্টা করিতাম ৷ ভাবিতাম যে ইহাই আমার কার্য ও ইহাই আমার 
জীবন । আমি প্রাণপণ যত্ষে মহামহিমাস্থিত চরিত্র সকলের সম্মান রক্ষা করিতে 
হৃদয়ের সহিত চেষ্টা করিব । ইহার পর গির্শিবাবুর লিখিত সব উচ্চ অঙ্গের 


৪৬ আমার কথা 


পুস্তক অভিনয় হইতে লাগিল। মধ্যস্থানে সমাজ পীড়নে বা অন্ত কারণে হউক 
গুর্রুখবাবু থিয়েটারের স্বত্ব ত্যাগ 'করিলেন। সেই সময় হরিবাবু) অস্ত মিত্র 
দাশ্ুবাবু কিছু কিছু টাকা দিয়া ও কতক টাকা স্ব্গগত মাননীয় হরিধন দত্ত 
মহাশয়ের নিকট হইতে কর্জ করিয়া! ও তখন একৃজিবিসনের সময় প্রত্যহ অভিনয় 
চালাইয়া সেই টাকার দ্বারা “ষ্টার থিয়েটার” নিজেরা ক্রয় করিলেন। শ্রীযুক্ত 
বাবু অমৃতলাল বস্ুও একজন প্রোপ্রাইটার হইলেন । এই সময় নানা কারণে 
ও অন্রস্থ হইয়া গুশ্মখবাবু থিয়েটারের স্বত্ব ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলেন ও 
বলিলেন যে, “এই থিয়েটার যাহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, আমি তাহাকেই 
ইহার স্বত্ব দিব, অন্ততঃ ইহার অর্ধেক স্বত্ব তাহার থাকিবে, নচেৎ আমি 
হস্তান্তর করিব না।” 

সেই সময় গুর্মুখবাবুর ইচ্ছায় আমারও সমান অংশ লইবার কথা উঠিল। 
লোক পরম্পরায় শুনিলাম যে গুণ্মুখবাবু বলিয়াছিলেন যে ইছাতে বিনোদের 
অংশ ন1 থাকিলে আমি কখন উহাঁদিগকে দিব না । এদিকে কিন্তু গিরিশবাবু 
মহাশয় তাহাতে রাজী হইলেন না, তিনি আমার মাকে বলিলেন যে “বিনোদের 
ম! ও-সব ঝঞ্ধাটে তোমাদের কাজ নাই, তোমরা স্ত্রীলোক অত ঝঞ্জাট বহিতে 
পারিবে না। আমরা আদার ব্যাপারি আমাদের জাহাজের খবরে কাজ নাই। 
তোমার মেয়েকে ফেলিয়া তো আমি কখন অন্ত্র কার্য করিব না; আর থিয়েটার 
করিতে হইলে বিনোদ যে একজন অতি প্রয়োজনীয়, কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না ! আমর] কার্ধ্য করিব ; বোঝা বহিবার প্রয়োজন নাই ! গাধার পিঠে 
বোঝ! দিয় কার্য করিব ।” গিরিশবাবুর এই সকল কথা শুনিয়৷ মা আমার কোন 
মতেই রাজি হইলেন না। যেহেতু আমার মাতাঠীক্রুরানীও গিরিশবাবু মহাশয়কে 
অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার কথা! অবহেলা করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। এই রকম নানাবিধ ঘটনায় ও রটনায় বহু দিবসাবধি 
লোকের মনে ধারণ! ছিল যে *্টারে” আমার অংশ আছে ! এমন কি অনেকবার 
লোকে আমায় ম্পষ্ঠ জিজ্ঞাস! করিয়াছে “তোমার কত অংশ 1” সেষাহা৷ হউক, 
এই থিয়েটার ইহাদের নিজের হাতে আসিবার পর ছিুণ উৎসাহে কার্ধ্য আরস্ত 
হইল। পূর্বে একুজিবিসনের কথা৷ উল্লেখ করিয়াছি, তখনও একজিবিসন 
চলিতেছে, কত দেশ দেশাস্তরের লোক কলিকাতায় ! আমাদের উদ্ভোগ, 
উৎসাহ, আনন্দ দেখে।কে? এই সময় আবার আমর! সব এঁক্য হইলাম । 
যে যাহার কাধ) করিতে লাগিল, তাহ! যেন তারই নিজের কার্ধ্য! এই সময় 


আমার কথ! ৪১ 
স্থুবিধ্যাত “নল-দময়স্তী”, “ফুবচরিত্র” “ভ্রীবৎস-চিন্তা” ও “প্রহ্লাদচরিত্র” 
নাটক প্রস্তত হয়। ' 

এই থিয়েটারের যতই স্নাম প্রচার হইতে লাগিল, গিরিশবাবু মহাশয় ততই 
যত্বে আমায় নানাবিধ সৎশিক্ষা। দিয়! কাধ্যক্ষম করিবার যত্ব করিতে লাগিলেন। 
এইবার “ঠৈতন্তলীলা” নাটক লিখিত হইল এবং ইহার শিক্ষাকার্ধ্যও আস্ত 
হইল | এই “চৈতত্যলীলা”র রিহারসালের সময় “অম্ৃতবাজার পত্রিকার” এডিটার 
বৈষ্ণবচুড়ামণি পৃজনীয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন এবং 
আমার স্ায় হীনার দ্বারা সেই দেব-চরিত্র যতদূর সম্ভব স্বরুচি সংযুক্ত হইয়। 
অভিনয় হইতে পারে তাহার উপদেশ দিতেন, এবং বার বার বলিতেন যে, 
“আমি যেন সতত গৌর পাদপন্প হৃদয়ে চিন্তা করি । তিনি অধমতারণ, পতিত- 
পাবন, পতিতের উপর তার অসীম দয়া ।” তার কথামত আমিও সতত ভয়ে 
ভয়ে মহাপ্রভুর পাদপন্ন চিত্ত করিতাম। আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইত 
যে কেমন করিয়া এ অকুল পাথারে কূল পাইব। মনে মনে সদাই ডাকিতাম 
“হে পতিতপাঁবন গৌরহরি, এই পতিতা অধমাকে দয়া করুন।” যেদিন প্রথম 
চৈতত্যলীলা অভিনয় করি তাহার আগের রাত্রে প্রায় সারা রাত্রি নিদ্রা যাইি 
নাই; প্রাণের মধ্যে একটা আকুল উদ্বেগ হইয়াছিল । প্রাতে উঠিয়া গঙ্গাক্সানে 
যাইলাম ; পরে ১০৮ ছৃর্গানাম লিখিয়া তাহার চরণে ভিক্ষা করিলাম যে, 
“মহাপ্রভু যেন আমায় এই মহাসঙ্কটে কূল দেন । আমি যেন তার কপালাভ 
করিতে পারি” ; কিন্ত সারা দিন ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া রহিলাম। পরে 
জানিলাম, আমি যে তার অভয় পদে স্মরণ লইয়াছিলাম তাহা বোধহয় ব্যর্থ 
হয় নাই। কেনন। তার যেক্জয়ার পাত্রী হইয়াছিলাম তাহ! বহুসংখ্যক সুরধী- 
বৃন্দের মুখেই ব্যক্ত হইতে লাগিল। আমিও মনে মনে বুঝিতে পারিলাম যে 
ভগবান আমায় কুপা করিতেছেন । কেননা সেই বাল্যলীলার সময় “রাধা বই 
আর নাইক আমার, রাধা বলে বাঁজাই বশী” বলিয়া গীত ধরিয়া যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম, ততই যেন একটা শক্তিময় আলোক আমার হৃদয়কে পূর্ণ 
করিয়া তুলিতে লাগিল । যখন মালিনীর নিকট হইতে মালা পরিয়া তাহাকে 
বলিতাম “কি দেখ মালিনী ?” সেই সময় আমার চক্ষু বহিূ্টি হইতে অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করিত। আমি বাহিরের কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আমি 
হৃদয় মধ্যে সেই অপরূপ গৌর পাঁদপগ্ন যেন দেখিতাম ; আমার মনে হইত 
“এ যে গৌরহরি, এ যে গৌরাঙ্গ” উনিই তো বলিতেছেন, আমি সব মন দিয়া 
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শুনিতেছি ও মুখ দিয়! তাহারই কথা প্রতিধ্বনি করিতেছি! আমার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইত, সমস্ত শরীর পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত চারিদিকে যেন ধোঁয়ায় 
আচ্ছয় হইয়া যাইত। আমি যখন অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিয়া বলিতাম 
“প্রভু কেবা কার! সকলই সেই কৃষ্ণ” তখন সত্যই মনে হইত যে “কেবা 
কার!” পরে যখনই উৎসাহ উৎফুল্প হইয়া বলিতাম যে,-_ 

“গয়াধামে হেরিলাম বিদ্যমান, 

বিষুপদে পক্কজে করিতেছে মধুপান। 

কত শত কোটী অশরীরি প্রানী!” 
তখন মনে হইত বুঝি আমার বুকের ভিতর হইতে এই সকল কথ! আর কে 
বলিতেছে! আমি তো কেহই নহি! আমাতে আমি-জ্ঞানই থাকিত না। 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়! মাতা শচীদেবীর নিকট বিদায় লইবার সময় যখন বলিতাম 
যে-- 

“বুঝ বলে কীদ মা জননী, 

কেঁদন| নিমাই বলে, 


নিমাই হারাবে কষে নাহি পাবে ।” 

তখন স্ত্রীলোক দর্শকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন উচ্ৈঃম্বরে কাদিতেন 
যে আমার বুকের ভিতর গুর্গুর করিত। আবার আমার শচীমাতার সেই 
হাদয়ভেদী মর্শ-বিদারণ শোকধ্বনিঃ নিজের মনের উত্তেজনা, দর্শকবন্দের 
ব্যগ্রতা আমায় এত অধীর করিত যে আমার নিজের ছুই চক্ষের জলে 
নিজে আকুল হইয়া উঠিতাম। শেষে সন্ন্যাসী হইয়া মন্ধীর্ভন কালে “হরি 
মন মজায়ে লুকালে কোথায় । আমি ভবে একা দাও হে দেখা প্রাণ সখা 
রাখ পায়” এই গানটী গাহিবার সময়ের মনের ভাব আমি লিখিয়া জানাইতে 
পারিব না। আমার সত্যই তখন মনে হইত যে আমি তো ভবে একা, কেহ 
তো আমার আপনার নাই। আমার প্রাণ যেন ছুটিয়া গিয়া হরি পাদপদ্সে 
আপনার আশ্রয় স্থান খু'জিত। উন্মত্তভাবে সন্কীর্তনে নাচিতাম ৷ এক একদিন 
এমন হইত যে অভিনয়ের গুরুভার বহিতে না! পারিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িতাম। 

একদিন অভিনয় করিতে করিতে মধ্যস্থানেই অচৈতন্ত হইয়া পড়ি, সেদিন 
, অতিশয় লোকারণ্য হইয়াছিল। “েতন্তলীলার” অভিনয়ে প্রায় অধিক লোক 
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হইত। সারনিরিসরান লিনা আসিতেন তখন 
আরও রঙ্গালয় পূর্ণ হইত এবং প্রায় অনেক গুলী লোকই আসিতেন। মাননীয় 
ফাদার লাফে" সাহেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ড্পসিনের পরেই ঠ্েঁজের ভিতর 
গিয়াছিলেন ; আমার এ রকম অবস্থা শুনিয়া গিরিশবাবু মহাশয়কে বলেন যে 
“চল আমি একবার দেখিব।” গিরিশবাবু তাহাকে আমার ্রিণরুমে লইয়া 
যাইলেন ; পরে যখন আমার চৈতন্ত হইল, আমি দেখিতে পাইলাম :একজন মস্ত 
বড় দাড়িওয়ালা সাহেব চিলা ইজের জাম! পরা আমার মাথার উপর হইতে পা 
পর্ধ্স্ত হস্ত চালনা করিতেছেন । আমি উঠিয়া বসিতে গিরিশবাবু বলিলেন, 
“ইহাকে নমস্কার কর । ইনি মহামহিমান্থিত পণ্ডিত ফাদার লাফে11” আমি 
তার নাম শুনিতাম, কখনও তাহাকে দেখি নাই! আমি হাত জোড় করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমার মাথায় খানিক হাত দিয়া এক প্লান 
জল খাইতে বলিলেন ! আমি এক গ্লাস জল পান করিয়া বেশ সুস্থ হইয়া 
কার্ষ্য ব্রতী হইলাম । অন্য সময় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে যেমন নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতাম, এবার তাহা হয় নাই ; কেন তাহা বলিতে পারিনা! এই ঠৈতন্ত- 
লীল! অভিনয় জন্য আমি যে কত মহামহোপাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। পরম পুজনীয় নবদ্বীপের বিধুধ- 
প্রেমিক পণ্ডিত মখুরান।থ পদরত্ব মহাশয় হ্ইেঁজের মধ্যে আসিয়া ছুই হস্তে তাহার 
পবিত্র পদধূলিতে আমার মস্তক পূর্ণ করিয়া কত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 
আমি মহাপ্রভুর দয়ায় কত তক্তি-ভাজন হুধীগণের কপার পাত্রী হইয়াছিলাম। 
এই চৈতত্তলীলার অভিনয়ে-_গুধু চৈতন্তলীলার অভিনয়ে নহে আমার জীবনেত্ব 
মধ্যে চৈতন্তলীল। অভিনয় আমার সকল অপেক্ষা শ্লাঘার বিষয় এই যে আমি 
পতিতপাবন »পরমহৎসদেব , রামরুষ মহাশয়ের দয়া পাইয়াছিলাষ। কেননা! 
সেই পরম পুঁজনীয় দেবতা, চৈতন্তলীলা অভিনয় দর্শন করিয়া আমায় ভার 
শ্রীপাদপন্মে আশ্রয় দিয়াছিলেন ! অভিনয় কার্ধ্য শেষ হইলে আমি শ্রীচরণ 
দর্শন জন্ত যখন আপিস ঘরে তাহার চরণ সমীপে উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসন্ন 
বদনে উঠিয়া! নাচিতে নাঁচিতে বলিতেন ; “হরি গুরু, গুরু হরি”, বল মা “রি . 
গুরু, গুরু হরি” তাহার পর উভয় হস্ত আমার মাথার উপর দিয়া আমার পাপ 
দেহকে পবিত্র করিয়া বলিতেন ষে, “মা তোমার চৈতন্ত হউক।” তার সেই 
সঙ্গ প্রসূর ক্ষমাময় সৃপ্তি আমার ভ্তা়্ অধম জনের প্রতি কি করুণাময় ৃষি! 
পাতকীতারণ, পতিতপাবন. ধেন আমার বন্খে দীফাইয়া জামায় অয়: 


£ 


1 আমার কথা! 


দিয়াছিলেন | হায়! আমি বড়ই ভাগ্যহ্থীনা অভাগিনী ! আমি তবুও তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই। আবার 'মোহ জড়িত হইয়া জীবনকে নরক সদৃশ 
করিয়াছি। 
, আর একদিন যখন তিনি অসুস্থ হইয়া শ্টামপুকুরের বাটীতে বাস করিতে- 
ছিলেন, আমি শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই তখনও সেই রোগক্কান্ত প্রসন্নবদনে 
আমায় বলিলেন, “আয় মা বোস”, আহা কি ন্গেহপূর্ণ ভাব ! এ নরকের কীটকে 
যেন ক্ষমার জ্ন্ত সতত আগয়ান ! কতদিন তাহার প্রধান শিশ্ত নরেম্রনাথের 
(পরে ধিনি বিবেকানন্দ শ্বামী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ) “সত্যং শিবং” 
মঙ্গলগ্গীতি মধুর কণ্ঠে থিয়েটারে বসিয়া শ্রবণ করিয়াছি। আমার থিয়েটার 
কার্ধ্যকরী দেহকে এইজন্য ধন্য মনে করিয়াছি। জগৎ যদি আমায় ঘ্বণার চক্ষে 
দেখেন, তাতেও আমি ক্ষতি বিবেচনা করি না। কেনন! আমি জানি যে 
“পরমারাধ্য পরম পুজনীয় ৬রামরুষ্* পরমহংস দেব” আমায় কৃপা করিয়াছিলেন ! 
তার সেই পীষুষ পুরিত আশাময়ী বাণী__“হরি গুরু, গুরু হরি” আমায় আজও 
আশ্বাস দিতেছে । যখন অসহনীয় হৃদয়-ভারে অবনত হইয়া পড়ি ; তখনই যেন 
সেই ক্ষমাময় প্রসন্ন মৃত্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া বলেন যে, “বল- হরি গুরু 
গুরু হরি।” এই চৈতন্যলীলা দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিয়াছেন, 
মনে নাই। তবে “বক্সে” যেন তার সেই প্রসন্ন প্রফুল্পময় মৃন্তি আমি বহুবার 
দর্শন করিয়াছি । 

ইহার পর “দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্তলীলা” অভিনয় হয়! এই দ্বিতীয় ভাগ 
চৈতন্তলীলা প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও অতিশয় বড় বড় ম্পীচ ছারা পুর্ণ! আর 
ইহাতে চৈতন্ের ভূমিকাই অধিক। এই দ্বিতীয়ভাগ চৈতন্তলীলার অংশ মুখস্থ 
করিয়া আমায় একমাঁস মাথার যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইয়াছিল । ইহার সকল 
স্থান কঠিন ও উম্মাদকারী ; কিন্তু যখন সার্বতৌম ঠাকুরের সহিত আকার ও 
নিরাকারবাদ লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে মহাপ্রভুর বড়ভূজমৃষ্তি ধারণ, 
সেই স্থান অভিনয় যে কতদূর উন্মাদকারী আত্মবিস্বৃত ভাবপূর্ণ, তাহা ধাহারা 
ঘবিতীয়ভাগ ঠতন্তলীলার অভিনয় না দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিতেই পারিবেন 
না। সেই সকল স্থান অভিনয়কালীন মনের আগ্রহ যতদূর প্রয়োজন, আবার 
বেছে শক্তিও ততদূর দরকার | কেন নাসেই লব্ু হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে 
উতর স্বর সংযোগে একভাবে মনের আবেগে মনে হইত যে আমি বুঝি এখনই 
.. পড়িয়া যাইব আর সেই »জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশকালীন " & আমার 


আমার কথ! ৪৫ 


কালাাদ” বলিয়া আত্মহারা ! ইহা বলিতে যত সহজ, কার্ধ্যে যে কতদূর কঠিন 
ভাবিতেও ভয় হয়! এখনকার এই জড়, অপদার্থ দেহে যখন সেই সকল বথা 
ভাবি, তখন মনে হয়, যে কেমন করিয়া আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতাম। তাই 
মনে হয় যে, সেই মহাপ্রভুর দয়! ব্যতীত আমার সাধ্য কি? আমি রঙ্গালয় 
ত্যাগ করিবার পর এই “ঘ্বিভীয়ভাগ চৈতন্তলীলা” আর অভিনয় হয় নাই ! এই 
সময় অম্ৃতলাল বস্থ মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রহসন “বিবাহ বিভ্রাট”-প্রস্তত হয়। 
ইহাতে আমি “বিলাসিনী কারফরমার* অংশ অভিনয় করি! কি বিষম 
বৈষম্য ! কোথায় জগতপৃজ্য দেবতা মহাপ্রভু চৈতন্ত চরিত্র; আর কোথায় 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতা হিন্দু-সমাজ বিরোধী সভ্যা স্ত্রী বিলাসিনী কারফরমা 
চরিত্র! আমি তো ছয় সাত মাস ধরিয়া এক মঙ্গে “চৈতন্য” ও “বিলাসিনীর” 
অংশ অভিনয় করিতে সাহস করি নাই। যদিও পরে অভিনয় করিতে হইয়া- 
ছিল, কিন্ত অনেকদিন পরে তবে সাহস হুইয়াছিল। অভিনয়কালীন কত যে 
বাঁধা বিপত্তি সহিতে হইত, এখন মনে হইলে ভাৰি যে কেমন করিয়া এত কষ্ট 
সহিতাম। সময়ে সময়ে এত অসুস্থ হইয়! পড়িতাম যে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে প্রায় 
আমার অনিষ্ঠ হইত। মাঝে মাঝে গঙ্গার তীরের নিকট কোনো স্থানে বাসা 
লইয়া বাস করিতাম এবং শনি ও রবিবারে আসিয়া অভিনর করিয়া যাইতাম। 
আমার স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যাহা প্রয়োজন হইত, তাহার ব্যয়-ভার থিয়েটারের 
অধ্যক্ষের! যত্বের সহিত বহন করিতেন । 

“এই সময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্তন ঘটে। অসুখে ও নানারূপ বাধা 
বিপন্তিতে আমার মনের ভাব হঠাৎ অন্ প্রকার হয়। মনে করি যে আমি আর 
কাহার অধীন হইব না। ঈশ্বর আমায় যে স্বকৃত উপার্জনের ক্ষমতা দিয়াছেন 
তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ববাহ করিব । আমার এই মনের ভাব প্রায়: 
দেড় বৎসর ছিল এবং সেই সময় আমি বড় শান্তিতে দিন কাটাইতাম। সন্ধ্যার 
সময় কার্ধয স্থানে যাইতাম, আপনার কার্ধ্য সমাধা হইলে তুনীবাবু. ও গিরিশবাবু 
মহাশয়ের নিকট নানা দেশ-বিদেশের গল্প বা থিয়েটারের কথা সব শুনিতাম, 
এবং কি করিলে কোন খানে উন্নতি হইবে, কোন্‌ কার্্যের কোথায় কি ক্রচী আছে 
এই নানারূপ: পরামর্শ হইত । ' পরে বাটাতে আসিলে ন্মেহমরী জননী কত বন্ধে 
আহার দিতেন । সেই.তত রাত্রে উঠিয়া নিকটে বসিয়া আহার করাইতেন |. 
আহারান্তে ভগবানের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া স্থথে নিজ্রা যাইতাম। কিন্ত 
পরিশেষে নানারূপ মনতঙ্গ দ্বার] থিয়েটারে. কার্ধ্য কর! হুরূহ হইয়! উঠিলি।, 


৪৬ আমার কথা, 

খাহারা একসঙ্গে কীধ্য করিবার কালীন সমসাময়িক লেহময় ভ্রাতা, বধু, 
আত্মীয়, সখ! ও সঙ্গী ছিলেন, তাহার! ধনবান উন্নতিশীল অধ্ক্ষ হুইলেন। 
বোধহয়, সেই কারণে অথবা "আমারই অপরাধে দোষ হইতে লাগিল । কাজেই 


আমায় থিয়েটার হইতে অবসর লইতে হইল । 
শেষ লীম!। 
পত্র। 
মহাশয় ! 


আপনাকে আর কত বিরক্ত করিব! এ ভাগ্হীনার কলঙ্কিত জীবনের 
পাপকথ। দ্বারা আপনাকে আর কত জালাতন করিব! কিন্তু আপনার দয়! ও 
অনুগ্রহ স্মরণ করিয়া এ পাপ জীবনের ঘটনা মহাঁশয়কে নিবেদন করিতে সাহম 
করি। সেই কারণে নিবেদন এই যে, যদি এতদিন দয়! করিয়া ধৈর্ধ্যদ্বারা 
আমার যন্ত্রণাময় কথ শুনিয়াছেন; তবে শেষটাও শুগ্রন ! 
. মাছুষ যদি আপনার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত, তাহ] হইলে গর্বব অহঙ্কার 
সকল পাপই পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইত ! কি ছিলাম, কি হইয়াছি ! তখন 
যদি বুঝিতাম যে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর দিতেও পারেন এবং নিতেও পারেন, 
তাহ! হইলে কিমান অভিমানের খেল! লইয়৷ বৃখা দিন কাটাইতাম ! এখন 
দিন গেছে, কথাই আছে, আর আছে স্থতির জ্বালা! পাপের অনুতাপ ! 
কিন্তু ঈশ্বর দয়াময় তাহাও নিশ্চয় ! জীব যতই অধঃপতিত হউক ন] কেন, তার 
দয়াতে বঞ্চিত নহে । তিনিই দেন, তিনিই লন, ইহাও ভাহার করুণা, ইহাতে 
আক্ষেপ নাই। নেই অসীম করুণাময় এই নিরাশ্রয়া পতিতা ভাগ্যহীনাকে 
একটী সুশীতল আশ্রয়স্থল দিয়াছেন । যেখানে বসিয়া এই ছুর্ধবসহ বেদনাপূর্ণ 
বুক লইয়! একটু শান্তিতে ঘুমাইতে পাই !. ইহা! তাহারি করুণা! এখন শেষ 
কথাগুলি শুনুন! | 

আমি যে সময় খিয়েটারে কাঁধ্য করিতাম, সেই সময়ের ছু'একটী কথা বলি। 
আমি এত বালিকা বয়সে অভিনয় কার্য্যে ব্রতী হইয়া ছিলাম যে, আমি যখন 
নরোজিনীতে “সরোজিনী”র অংশ অভিনয় করিতাম, তখন 'এখনকার 
“ারেস্র হুযোগ্য দ্যামেজার মহাশয় এ নাটকে .“বিজয়সিংহেপ্র অংশ অভিনয় 


আমার কথ! ৪8৭ 


করিতেন । তিনি এখনও বলেন, “সে সময় তোমার সহিত আমার বিজয়সিংহের 
ভুমিকা লইয়া প্রেমাভিনয় বড় লজ্জা হইত"! কিন্তু অভিনয় এত উৎকৃষ্ট হইত 
যে একদিন অভিনয়কালীন “ভৈরবাচার্ধ্” খন “সরোজিনী”্কে বলি দিতে 
যায়, সেই সময় দর্শকর্‌ন্দ এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া ছিল যে ফুটলাইট ডিজাইয়া 
প্রেজে উঠিতে উদ্ভত। তাহাতে মহা গোলযোগ হইয়া ক্ষণেক অভিনয় কার্ধ্য বন্ধ 
বাখিতে হইয়াছিল । ইহা তোমার মনে আছে কি?” 

“ব্ষরক্ষে” আমি “কুন্দের” অংশ অভিনয় করিভাম। আমাদের মতন 
চঞ্চলস্বভাবা স্ত্রীলোকদের মধ্যে সেই ভীরুস্বভাবা শাস্ত, শিষ্ট, এতটুকু হৃদয়মধ্যে 
অসীম ভাপবাস| লুকাইয়। আত্মীয় স্বজন বজ্জিত হইয়া পরগৃহ প্রতিপালিতা হইয়া 
তাহার উপর হর্মাতি বশতঃই হউক, আব অদৃষ্ট দোমেই হউক, সেই প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়খানি চুপে চুপে ভয়ে ভয়ে তাহা! অপেক্ষা সহম্রগুণ রূপে, গুণে, সহায় সম্পদে, 
ধনে মানে উচ্চ সেই আশ্রয়দাতাকে দান করিয়া, অতিশয় সহিষুণতার সহিত 
সেই বেদনা ভরা বুকখানিকে, বুকের মধ্যে লুকাইয়া সেই,আশ্রয়দাতাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়। সশক্ষিত মুগশিশুর ন্যায় দিন কাটান ! উপায় নাই, অবলম্বন 
নাই, আপনাব বলিবার কেহ নাই, আত্মনির্ভরতাও নাই, এই ভাবে অভিন্ন 
করিতে যে কত ধের্ধ্য প্রয়োজন, তাহা সমভাবি অভিনেত্রী ব্যতীত অনুভব 
করিতে পারিবেন না! এই সময় মাননীয় গিরিশবাবু মহাশয় আমার সহিত 
“নগেন্্রনাথে”র অংশ অভিনয় করিতেন। 

“বিষবৃক্ষে”্র “কুন্দগ্র অভিনয়ের পরই “সধবার একাদশী”্র “কাঞ্চন” ! 
কি স্বতাব সম্বন্ধে, কি কার্ধ্য সম্বন্ধে কত প্রভেদ ! অভিনয়কালে আপনাকে যে 
কত ভাগে বিভক্ত করিতে হইত তাহা বলিতে পারি না। একটা কার্য্যপূর্ণ ভাব 
মম্পূর্ণ করিয়। অমনি আর একটী ভাবকে সংগ্রহ করিতে হইবে । আমার এটা 
স্বভাবসিদ্ধ ছিল । অভিনয় ব্যতীত আমি সদাসর্ধবক্ষণ এক এক রকম ভাবে 
মগ্ন থাকিতাম । 

“মবপালিনী”্তে “মনোরমাশ্র চরিত্র সামজশ্য রক্ষ! করিয়া চলা যে কতদৃম্ 
কঠিন, তাহা ধাহারা না মণালিনীর অভিনয় দর্শন করিয়াছেন, তাহার! বুঝিবেন 
না! একসঙ্গে বালিকা, প্রেমমগ়্ী যুবতী, পরামর্শদাত্রী মন্ত্রী অবশেষে পরম 
শবিত্র চিত্র স্বামী সহমরণ অভিলাঁধিলী দৃঢ়চেত সতী রমনী! যে কেহ 
“মনোরমাপ্র অংশ অভিনয় করিবে, তাহাকেই একসঙ্গে এতগ্ুলি তাঁব 
বরশককে প্রদর্শন করিতে হইবে ! গান্তীর্য্ের সহিত “পণুপতিগ্য সঙ্গে কনা 


৪৮ জামার কথ! 


কছিতে কছিতে হঠাৎ বালিকামৃষ্তি ধরিয়৷ “পুকুরে হাঁস দেখিগে,” বলিয়া চলিয়া 
যাওয়া যে কত অভ্যাস ও চিস্তাসাধ্য তাহা ধারণা করাই কঠিন । গাস্তীধ্য ভাব 
পরিত্যাথ করিয়া তৎক্ষণাৎ অবিকল বালিকাভাব ধারণ যদি স্বাভাবিক না হয় 
তাহা হইলে দর্শকের নিকট অতি হাশ্যজনক হইয়া উঠে; “ঘ্যাকাম” বলিয়া 
অভিনেত্রী উপহাসাম্পদ হন! সেই কারণে ৬বঙ্কিমবাবু মহাশয় নিজে বলিয়া 
ছিলেন যে “আমি মনোরমার চিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন যে প্রত্যক্ষ 
'দেখিব এমন আশ! করি নাই। আজ বিনোদের অভিনয় দেখিয়া সে 
্রম ঘুটিল 1” 

আমার অভিনয় সম্বন্ধে কাগজে-কলমে যে বিস্তর সমালোচনা হইত, তাহা 
বলা বাহুল্য! সমালোচনায় অবশ্যই নিন্দা প্রশংসা উভয়ই ছিল, কিন্তু তাহাতে 
নিন্দা বা প্রশংসার কথা কি পরিমাণে ছিল তাহা বাহার! আমার অভিনয় দর্শন 
করিয়াছেন তাহারাই জানেন । আমি সমালোচন। বড় দেখিতাঁম না! তাহার 
কারণ এই যে,যদি প্রশংসার কথ শুনিয়া আমার দুর্ববলচিত্তে অহঙ্কার আসে তবে 
তো আমি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইব । যাহা হউক দয়াময় ঈশ্বর এ স্থানটীতে 
আমায় রক্ষা করিয়াছেন । আমার এখন যেমন নিজেকে হীন ও জগতের 
দ্বণিতা বলিয়া ধারণ! আছে, তখনও তাহাই ছিল। আমি স্থধিগণের দয়ার 
ভিখারী ছিলাম] তখনকার আমার অভিনয় সম্ব্ধে পরম পুজনীয় স্বর 
শঙ্গুনাথ মুখে।পাধ্যায় তাহার “রিজ এগ রায়ৎ” পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহার এক সপ্তাহের একথানির একটুকু লেখা আমি তুলিয়া দিতেছি-_ 
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ইহার ভাবার্থ এই__ ৃ্‌ | 

স্টার থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনী চন্দ্রম! স্বরূপা। 
বলিতে কি তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত অভিনেত্রীবৃন্দের শীর্বস্থানীয়া। বিশেষ 
শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ! বলিয়া তিনি বহুবিধ চরিত্রের স্বাভাবিক সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিয়া তত চরিত্র প্রদর্শন করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। এবং তিনি বিশিষ্টরূপ 
মাজ্জিতারুচি বলিয়া, কোন অভিনেত্রীই এ পর্ধ্যস্ত তাহার মনোহারিত্ব অনুকরণ 
করিতে পারেন নাই । বিগত বুধবার ( ই অক্টোবর ইং ১৮৮৫ ) তিনি ছুইটী 
বিভিন্ন ও পরম্পর সম্পূর্ণরূপ বিসদৃশ চরিত্রের অভিনয় করিয়া, উভয় চরিত্রের 
সম্যক সম্মান রক্ষা করিয়াছেন । শিক্ষিত রমণী গ্রাজুয়েড, বিলাসিনী কারফরমার 
চরিত্র অভিনয়ে তিনি আধুনিক বঙ্গ সমাজের শিক্ষিতা মহিলার আদর্শন্ধপা, 
অদ্ভুত দৃশ্যের কঠোর ভাব প্রদর্শন করিয়া কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । 

আর যে চৈতন্যদেবকে ভগবান জানিয়া লক্ষ লক্ষ লোক পুজা করিয়৷ কুতার্থ 
হয়েন, তাহার চরিভ্রাভিনয়ে ইনি ষে প্রকৃতির বহুবিধ সক্ষম শক্তির উপর 
প্রাধান্য রাখিয়া থাকেন তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। কুমারী 
বিনোদিনীর পক্ষে এরূপ মহাপুরুষের চরিত্রাভিনয়ে সেই চরিত্রের সম্যক বিকাশ 
প্রদর্শন, একপ্রকার অনৈসগিক ব্যাপারই বলিতে হইবে, তবে এঁশী প্রতিভা ও 
বিশ্বাস পর্ধবতসদৃশ বাধাও অতিক্রম কুরিয়া থাকে ! 

আবার কত লোক নিন্দাও করিত, যে নিন্দা অভিনয় সম্বন্ধে নছে। বলিত 
ষে এইরূপ লোকদ্বার! শ্ররূপ উচ্চ অঙ্গের চরিত্র অভিনয় করাই দোষ। যাহার 
যাহা মনের ভাব বলিত ! আমাদের সময়ে যেমন প্রশংসা ছিল তেমনি কেনিরপ . 
ভ্রচী হইলে নিন্দার জোরও তদধিক ছিল । .. অতি সামান্ত করা হইলে অজ কটু .. 
কথাঘার! গালাগালি দিতেন। ) 


&*। আবার কধ! 


আবার থিয়েটারে কার্ধ্যকালীন, লময়ে .সময়ে পর্কত দৈববিপাকে পড়িতে হইয়া- 
ছিল। একবার প্রমীলার চিতা-আরোহণ সময়ে পরিহিত মাথার কাপড়. ও চুল. 
এক্বোর জলিয়া উঠে। একবার বুটেনিয়া. সাজিয়া -শৃন্টে তারের উপর হইতে 
নীচে একেবারে পড়িয়া যাই | ' এইরূপ দৈববিপদে যে কতবার পড়িয়াছি কত 
আর বলিব! অভিনয়কালীন যেমন আমার পার্টের দিকে মন খাকিত, তেমনি 
পোষাক-পরিচ্ছদের সন্বদ্বেও যত্ত.ছিল। ভূমিকা উপযোগী সাজিবার ও সাজাইবার 
আমার জুখ্যাতি ছিল । যখন নলদময়স্তীর মৃতন অভিনয় হয়, সেইসময় “নল”কে 
রং ও ড্রেস করিয়৷ দিবার জন্ত কোন সাহেবের দোকান হইতে এক সাহেব 
আমিয়াছিল। যেহেতু অমুতলাল মিত্র মহাশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, রং ও পরচুলা 
অনেক টাকার আসিল। আমাকেও অনেকে বল্লেন যে “তুমিও রং করিয়া 
বলাও ।” আমি বলিলাম যে আগে নল মহাশয়ের রং হউক দেখি। পরে 
“নলে”র রং কর! দেখিয়া আমার মনঃপুত হইল না, বরং হাসি পাইল । যেন 
(তেলচিট! তেলচিটা মনে হইতে লাগিল । আমি তখন বলিলাম যে “না মহাশয় 
আমার ড্রেস ও রং আমি আপনি করিতেছি দেখুন 1” তখন আমি পোষাক ও 
রং সম্পূর্ণ করিলাম, সকলে দেখিয়া বলিলেন যে এই রং বেশ হইয়াছে । সেই 
অবধি অম্বতবাবু যতবার “নল” সাজিতেন ততবারই আমি রং করিয়৷ দিতাম । 
অন্ত কেহ রং করিয়া দিলে তার পছন্দ হইত না। ইহার দরুন অন্য এক্ট্রেস্রা 
সময়ে সময়ে অসস্তষ্ট হইত । আমার একদিন তাড়াতাড়ি থাকাতে বনবিহারিণী 
(ভূনী) নান্নী একজন অভিনেত্রী বলিয়াছিল যে, “আম্মন অন্ৃতবাবুঃ আমি রং 
করিয়া দিই।” অমৃতবাবু তাহার উত্তরে বলেন যে “রং ও পোষাক সম্বন্ধে 
বিনোদের পছন্দ সকলের হইতে উত্তম 1” আমি সকল সময়েই নিজে নিজের 
(পোষাক ও রৎ করিতাম, ড্রেসারেরা শুধু সংগ্রহ করিয়া দিতেন। আমি এমন 
সুরুচিসম্পন্নরূপে ড্রেস করিতে পারিতাম যে আমার পোষাকের কেহই প্রায় নিন্দা 
করিত না। আমার মাথার চুলগুলিকে যখন যেভাবে প্রয়োজন হইত 
সেই'ভাবেই বিস্তস্ত করিতে পার্িতাম । আমার চুলের কাপিংগুলি এত সুন্দর 
ইত যে গিরিশবাবু মহাশ্র আদর করিয়া বলিতেন যে, “একজন ইটালিয়ন 
'কৰি বলিতেন তাহার পুস্তকের একটা জন্দর বালিকার মুখের এক স্থানের একটা 
(ছিলের নত সঠানার জীবন দিতে পারিতেন; তোমার এই চুলের কাগিংগুলি 
পা রানা রর হইতে পারে 
আমায় গ্সেছ করিতেন বলিয়া খুব বেলী বলিতেন, কিন্তু আমার : 
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ড্রেসের কেহ কখন নিন্দা করেন নাই। . এক্ষণকার “স্টার খিয়েটারের” সুযোগ্য 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অম্বতলাল -বক্স মহাশয়ও আমার ড্রেস করিবার অতিশয় 
সুখ্যাতি করিতেন। থিয়েটারের অভিনেত্রীদের নিজ নিজ পোবাকের উপর 
বিশৈষ মনোযোগ রাখা প্রয়োজন । যেহেতু একজন লোককে বাল্য, কৈশোর, 
যৌবন, রার্ধক্য সকল দশা অনুযায়ী পরিবপ্তিত হইয়া দর্শকসমীপে উপস্থিত 
হইতে হয়। সুখ, হুঃখ, আনন্দ, শাস্তিঃ গম্ভীর নানারূপ মনের অবস্থা 
দেখাইতে হইবে, তখন একই জনকে মুখের ভাব ও অঙ্গতঙ্গীর ভাবও নানাক্ধপ 
দেখাইতে হইবে । সেইজন্য পোষাকেরও পরিবর্তন চাই ! কেননা “আগে দর্শন 
ডালি, পিছাড়ি গুণ বিচারি |” 

যে সময় আমি থিয়েটারের কাধ্যে জীবিকা অতিবাহিত করিয়াছিলাম; 
পূর্বে বলিয়াছি তো৷ যে স্ুকা্ধ্য কিছু করি আর না৷ করি বুদ্ধির বিপাকে প্রবৃত্তির 
অনেক মন্দ কর্ম করিয়া থাকিব। ষ্টার থিয়েটার” প্রতিষ্ঠা করিবার 
কালীন এত ঘাত-প্রতিঘাত সহিতে হইয়াছিল যে ইহার জের থিয়েটার হইতে 
অবসর লওয়ার পরও শেষ হয় নাই। কোন এক রাত্রির ঘটনা বর্ণনা 
করিতেছি । আমার গুম্মুখ বাবুর আশ্রয় লইবার সময় আমার পূর্বব আশ্রয় 
দাতা সন্ত্াস্ত যুবকের সহিত অতিশয় দাঙ্গা-হাঙ্গামার উপক্রম হওয়ায় আমাকে 
লুকাইয়া থাকিতে হয়। পরে সর্ববকার্ধ্য সমাধা করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে প্রকাশ 
হইলে একদিন পূর্বেবোক্ত সন্তরান্ত যুবক আমার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, 
যে “বিনোদ, তুমি আমায় প্রতারণা করিয়! তোমার স্বার্থসিদ্ধি করিয়া 
লইলে ; কিন্তু এ তোমার ভুল! তুমি কতদিন লুকাইয়া থাকিবে? 'আনম 
যতদিন বাঁচিব ততদিন তোমার শক্রতা করিব । আমার কথার কখনই ব্যতিক্রম 
হইবে না। তুমি ঠিক জানিও আমার কথা মিথ্যা হইবে না। মৃত্যুর পরও 
তোমায় দেখা দিব জানিও |” আমি তখন একথা বিশ্বাস করি নাই, বোধহয় 
আমার মুখে একটু অবিশ্বাসের হাসিও দেখ! দিয়াছিল ; কিন্তু ১২৯৬ সালের ওরা 
অগ্রহায়ণ যখন তাহার ম্বত্যু হয়, তখন আমি ইহার সত্যতা অনুভব করিতে 
সক্ষম হই। তখন আমি থিয়েটার হইতে অবসর লইয়া ঘরে বসিয়াছিলাম | 
উক্ত রবিবারে সবেমাত্র আমার ঘরে সন্ধ্যার আলো! দিয়া গিয়াছে । আমি সেদিন" 
'আছে যে, আমি নিক্রিত ছিলাম না। তবে মনটা কেমন অবসন্ন ছিল, সেইজসঠা: 
সন্ধার সময়ই শুইয়াছিলাম, কোন কারণ নাঁ খাকিলেও যেন 'দেহ..মন অবলা 
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হইয়া আসিতে ছিল। আমি অর্ধ নিমীলিত দৃষ্টিতে আমার ঘরের প্রবেশদ্বারের 
দিকে চাহিয়াছিলাম, এমন সময় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে সেই বাবুটি মলিন 
ভাবে আমার ঘরের সন্মুখের দ্বার দিয়া অতি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আসিয়া 
আমার মাথায় দিকে খাটের ধারে হাত দিয়া দাড়াইলেন ! এবং আমায় সম্বোধন 
করিয়া! অতি ধীর ও শাস্ত ভাবে বলিলেন, যে “মেনি, আমি আসিয়াছি !” তিনি 
প্রায়ই আমায় “মেনি” বলিয়া ডাকিতেন । আমার বেশ মনে আছে যে যখন 
তিনি ঘরের মধ্যে আনেন তখন আমার দৃষ্টি বরাবর তার দিকেই ছিল। তিনি 
খাটের নিকট দীড়াইবামাত্র আমি চমকিত ও বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিলাম, “একি ! তুমি আবার কেন আসিয়াছ?” তিনি যেন কাতর 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি যাইতেছি তাই তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছি।” তাহার কথ! কহ্বার সময় কোনরূপ চঞ্চলতা বা অঙ্গ চালনা 
কিছুই ছিল না; যেন মাটার তৈয়ারী পুতুলের মতন মুখ হইতে কথা বাহির 
হইতেছিল ! আমার একবার মাত্র মনে হইল যে তিনি একটু সরিয়া আমার দিকে 
হাত তুলিলেন। একটু ভয়ও হইল, আমি ভয়ে কিছু পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া 
বলিলাম, “সে কি! তুমি কোথায় যাইতেছ? আর এত দুর্বল হইয়াছ কেন?” 
তিনি যেন আরও বিষণ্ন ও স্থির হইয়া বলিলেন, “ভয় পাইও না| আমি তোমায় 
' কিছু বলিব না; আমি বলিয়াছিলাম যে আমি যাইবার সময় তোমায় বলিয়া 
যাইব, তাই বলিতে আসিয়াছি আমি যাইতেছি 1” এই কথা বলিয়া তিনি ধীরে 
ধীরে প্রস্তর মৃত্তির স্তায় সেই দরজা দিয়াই চলিয়! যাইলেন ! 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি চমকিত হুইয়া তৎক্ষণাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে 
আসিলাম, কিন্ত আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন উপর হইতে 
উচ্ৈঃ্বরে আমার মাতাঠাকুরাণীকে ডাকিয়া বলিলাম, “মা উপরে কে 
আসিয়াছিল ?” মা বলিলেন, “কে উপরে যাইবে? আমি তো! এই সিঁড়ির 
নীচেই বনিয়৷ রহিয়াছি।” আমি বলিলাম, “হ্যা মা অমুক বারু যে 
আসিয়াছিলেন 1” আমার মা হাষিয়৷ বলিলেন, “দরজায় মিশির বসিয়া আছে, 
আমি সদর পথ্যস্ত'দেখিতে পাইতেছি ; কে আসিবে? তুই স্বপ্ন দেখলি নাকি? 
(মিশির আমাদের দরওয়ান ) কোন ব্যক্তি বাহির হইতে আসিলে অগ্রে সে 
খবর দেয় ।” তখন আর কিছু না বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে চুপ করিয়া গুইয়া 
মনে করিতে লাগিলাম, যে কি হইল? সত) কি স্বপ্ন দেখিলাম নাকি? তাহার 
. “গায় দিবস বঞ্যার আমি বাটীর ভিতর বারান্দায় বসিয়া আছি, আর আমার মাতা 
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কি কাধ্যবশতঃ সদর দরজায় গিয়াছিলেন । এমন সময় রাস্তার মধ্য হইতে এক 
ব্যক্তি একখানা ঠিকাগাড়ীর ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওগো গিষ্নি? 
শুনিয়াছ, গত কল্য সন্ধ্যার সময় বাবুর মৃত্যু হইয়াছে।” সেই লোকটা ম্বত 
ব্যক্তির একজন কর্মচারী ! তাহার কথ! রাস্তা হইতে আমি স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম । 

আমার অন্তর কীপিয়! উঠিল। ভাবিলাম মত্যই কি তাহার ন্বত্যুর পর 
তিনি সত্যপালন করিয়া গেলেন । পূর্বব দিনের স্মৃতি আসিয়া ভয়ে ও বিদ্ময়ে 
আমার শরীর যেন বরফের মত শীতল অনুভব হইতে লাগিল । 

এই ক্ষুদ্র ঘটনা লিখিবার উদ্দেশ্য অন্য কিছুই নহে, মৃত্যুর পর মানুষ যে 
স্বরূপে কোন জীবিত ব্যক্তির নয়নগোচর হইতে পারে, ইহা আমার ধারণার 
অতীত ছিল। কিন্তু অন্ত কেহ কখন যদি এমন অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, 
তাহাদের মনের বিশ্বাসকে আরও একটু বলবান করিবার জন্য ইহা! লিখিলাম । 

আর একটা এরূপ ঘটনা! ঘটে, তাহা আমার একজন আত্মীয় প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । যদিও সে ঘটনার সঙ্গে নিম্নলিখিত ঘটনার কোন সম্বন্ধ নাই, 
তথাপি সাদৃশ্য বোধে লিখিল।ম ! 

আমার কনিষ্ঠা কন্তার যখন মৃত্যু হয়, সেইদিন ঠিক সেই সময়ে আমার সেই 
কন্তা অথবা তাহার ছলনাময়ী মৃত্তি সেই আত্মীয়টীর প্রত্যক্ষীভূত হয়। আমিও 
যেমন আলশ্য-জড়িত-দেহে শুইয়াছিলাম মাত্র, তিনিও সেইরপ সুযুপ্তি হইতে 
অন্তরে ছিলেন। আমার কন্তা-মৃন্তিকে দেখিয়া বলেন, “একি! কালো! তুই 
এখানে 1” তিনি তখন কলিকাতার বাহিরে বাহিরে বাস করিতেছিলেন। 
মৃদ্তি উত্তর করিল, “হ্যা!” আত্মীয় তাহাতে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! 
এত অসুস্থ শরীরে তুই এলি কি করে মা?” ছায়াময়ী উত্তর করিল; “এলুম [” 
দুটী তিনটা কথা কহিয়৷ তিনি যেমন উঠিয়া বসিলেন, আর দেখিতে পাইলেন 
না! নিমেষে অদৃশ্য হইল ! মাঁনব-জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম স্বত্যু ! কিন্তু তাহার 
শেষ গতি কি তাহার মীমাংসা! কে করিবে? বহু দার্শনিকের বহু প্রকার সিদ্ধাস্ত | 
কাজেই লেখনী এখানে মূক | তবে মৃত মন্গুস্ত যে কথা কহিতে পারে ইহাও 
আশ্চর্য্য ! হইতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকেও তাহা! বলিতে পারেন । ধদি 
কেহ কখন ম্বৃত আত্মার সাক্ষাৎ পহিয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কথা সত্য 
বলিয়া মানিতে পারেন! কিন্তু আত্মা যদি অবিনান্ী হয় এবং ০৮৪০ 
বদি দেহের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় অবিশ্বাশ্ত নয় ।. টা 
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আমার এই ক্ষুদ্র কথার ভিতর ্রার থিয়েটার সম্বন্ধে লিখিবার অন্ত উদ্দেশ্ঠ 
বাই ; তবে, যে টার থিয়েটার স্বদেশে, বিদেশে, সুষশে, জুনামে পরিপূর্ণ ছিল-- 
আমি এক্ষণে সে ষ্টার িয়েটার হইতে বহু দূরে; হয় তো আমার স্থতি পর্যাত্ত 
এক্ষণে তাহার নিকট হইতে বিলুপ্ত হইয়ীছে। কেননা সে বহু দিনের কথা! 
চিরদিন কখন মমান যায় না! আজ জগৎ জোড়া ষশের বোঝা লইয়া! সংসার 
ক্ষেত্রে যে “ষ্টার খিয়েটারে”র নাম উন্নত বক্ষে অবস্থান করিতেছে, সেও একদিন 
এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র স্ত্রীলোককে বিশেষ আত্মীয়া বলিয়া মনে করিত! এক্ষণে শত 
আন্নাধনায় যাহাদের একবারমাত্র দেখ! পাওয়া যায় না, কিন্তু এমন দিন গিয়াছে 
যে এই অতি ক্ুত্র ব্যক্তি আত্মত্যাগ না করিলে হয় তো কোন্‌ আধারের কোণে 
কাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত ! তাই বলি চিরদিন কখন সমান যায় না! 
লোকে দিন পায়, আবার সেদিনও চলিয়া যাইতে পারে ! হৃদয় শোকে তাপে 
বিজড়িত হইলে, যাতনায় অস্থির হইলে, যাহাদের আপনার যনে করা যায় বা 
যাহারা এক সময় অতিশয় আত্মীয়তা জানাইয়াছিল, তাহাদের নিকট সহানুভূতি 
পাইতে আশা করে, তাই আপন! হইতে পূর্বব স্বতি মনে আসে ! সেজন্য পূর্বব কথা 
ভুলিপাম। ইহার মধো অতিরঞ্জিত কিছুই নাই। আর আমার মত ক্ষুত্্প্রাণা 
স্্ীলোকের এক্ষণকার সম্মানিত ব্যক্তিবর্গের প্রতি কোন অতিরঞ্রিত কথা বলিবার 
সাহস কেন হইবে, আর আমি গর্ব করিয়াও কোন কথা বলি নাই ! যেস্বার্থ 
আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া ত্াগ করিয়াছিলাম, তাহার জন্ভত অপরে বাধ্য নহে। 
দ্ধ বুদ্ধিহীনা স্ত্রীন্ঘভাবের দুর্বলতা! বশতঃ একথা উঠিল, নচেৎ এ ক্ষুদ্র কথা 
উল্লেখ যোগাও নহে এবং ইহা বহুদিনের কথা বলিয়া হয় তো কোন কোনটা 
গোলও হইতে পারে, ইহার জন্য এখন বাহারা আমার সহিত মোঁথিক সন্ভার 
রাখিয়াছেন তাহারা না বিরূপ হয়েন । বহুদিনের ঘটন1 মনে করিয়া লিখিতে 
গেলে হয় তো তাহার ছু' একটী গোলও হইতে পারে । 

এই ভাবে কাধ্যক্ষেত্রে জীবনের প্রথম উদ্ভাসিত অবস্থায় দিন কাটিয়া 
গিয়াছিল। বাহ্িক অবস্থা তো বড়ই ঘ্বণিত, পতিত। কিন্তু বাহার! এই ক্ষুদ্র 
লেখা দেখে ঘ্বণা বা উপছ্থাস করিবেন, তাহারা যেন এ পুস্তক পাঠ না 
করেন । কেন না রমনী জীবনে যাহা প্রধান ক্ষত স্থান তাহাতে লবণ দিয়! নাই 
“বিরক্ত করিলেন। বাহার] ছুঃখিনী হতভাগিনী বলিয়া একটুখানি দয় করিয়া - 
-শহায়ভুতি দেখাইবেন তাহারা যেন্‌ এ হৃদয়ের মর ন্যথা বুষেন। এই ভাগ্যহীৰা 
হতভাগিনীর দয় বে কত দীর্ঘশ্বাসে গঠিত, কত মর্দতেদী নাতনার বোবা হাঁমি- 
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মুখে চাঁপা, কত নিরাশ] হাঁহুতাশ, দিবানিশি আকুলভাবে হৃদয় মধ খুরিয়া 
বেড়াইতেছে--কত আকাজ্ষার অতৃপ্ত বাসনা যাতনার জলম্্ জালা লইয়া 
ছটাছুটি করিতেছে--তাহা! কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? অবস্থার গতিকে 
নিরাশ্রয় হইয়া স্থানাভাবে আশ্রয়াতাবে বারাঙ্গনা হয় বটে; কিন্তু তাহারাও 
প্রথমে রমনী-হৃদয় লইয়ী.সংমারে আমে। যে রমনী স্বেহময়ী জননী, তাহারাও 
সেই রমণীর জাতি! যে রমণী জলম্ত অনলে পতি সনে পুড়িয়া মরে, আমরাও 
সেই একই নারী-জাতি। তবে গোড়া হইতে পাষাণে পড়িয়া আছাড়, পিছাড়, 
খাইতে খাইতে একেবারে চুম্বক ঘর্ধিত লৌহ যেরূপ চুস্বক হয়, আমরাও 
সেইরূপ পাযাণে ঘধিত হইয়া পাষাণ হইয়া যাই! আরও একটা কথা বলি, 
সকলেই সমান নহে; যেজীবন অজ্জানতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, 
তাহা এক রকম নিজীব ভাবে জড় পদার্থের মত চলিয়া যায়। কিন্তু ষে জীবন 
দুরে দূরে উজ্জল আলোক স্থ্ি করিতেছে অথচ পতিত হইয়া আত্মীয়, সমাজ, 
স্বজন-বন্ধন হইতে বঞ্চিত তাহাদের জীবন যে কতদুর কষ্টকর, যন্ত্রণাদায়ক 
তাহ! ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহই অন্কতব করিতে পারিবে না। বারাঙ্গনা 
জীবন কলঙ্কিত ঘ্বণিত বটে? কিন্তু সে কলঙ্ষিত ঘ্বণিত কোথা হইতে হয়? 
জননী জঠয় হইতে তো একেবারে দৃণিতা হয় নাই? জন্ম মৃত্যু যদি 
ঈশ্বরাধীন হয়, তবে তাহাদের জন্মের জন্য তো! তাহারা দোষী হইতে পারে 
না? ভাবিতে হয় এ জীবন প্রথম ঘ্বণিত করিল কে? হইতে পারে কেহ 
কেহ স্বেচ্ছায় অন্ধকারে ডুবিয়া নরকের পথ পরিষ্ষার করে? কিন্তু আবার 
অনেকেই পুরুষের ছলনায় তুলিয়া! তাহাদের বিশ্বাম করিয়া চির কলক্কের 
বোবা মাঁথায় লইয়া অনস্ত নরক যাতনা সহ করে। সে সকল পুরুষ কাহারা ? 
বাহারা সমাজ মধ্যে পূজিত আদৃত তাহাদের মধ্যে কেহ কেছ নন্‌ কি? 
ধাহারা লোকালয়ে ঘ্বণা দেখাইয়া লোক চস্ষুর অগোচরে পরম প্রণয়ীর 
হ্যায় আত্মত্যাগের চরম সীমায় আপনাকে লইয়া গিয়া ছলনা করিয়া 
বিশ্বীসবতী অবল! রমণীর সর্বনাশ সাধন করিয়া! থাকেন, হৃদয়ের ভালবাসা 
দেখাইয়া আত্ম-সম্প্ণকারী রমনী হৃদয়ে বিষের বাতি আলাইয়া অসহায় অবস্থায় 
দুরে ফেলিয়া অস্তহিত হন; তাহারা কিছুই দোষী নছেন ! দোষ কাছাদেয 1. 
যে সকল হতভাগিনীরা হুধাবোধে বিষপান করিয়া! চিরজীবন জর্জরিত হইয়া 
'হবাক-ালায় জলিয়া মরে, তাহাদের কি? যে তাগ্যহীনা রূমলীরা এইযগে 
 প্রতীরিতা হইয়া আপনাদের জীবনকে চির শাশানময় করিয়াছে, হারাই জানে 
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যে বারাজনা জীবন কত বন্রণাদায়ক ! যাতনার তীব্রতা তাহারাই মর্দে মর্নে 
অনুভব করিতেছে। আবার এই বিপয্নাদের পদে পদে দলিত করিবার জৃত্ত এ 
অবলা-প্রতারকেরাই সমাজপতি হইয়া নীতি পরিচালক হন ! যেমন ভাগ্যহীনা- 
দের সর্ধনাশ করিয়াছেন? তাহারা যদি তাহাদের স্ুকুমারমতি-বালক-বালিকাদের 
সংপথে রাখিবার জন্য কোন বিষ্যালয়ে বা কোন কার্ধ্য শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করে, 
তখন এ সমাজপতিরাই শত চেষ্টা দ্বারা তাহাদের সেই স্থান হইতে দূর করিতে 
যত্ববান হন। তাহাদের নীতিজ্ঞতার প্রভাবে অতাগ! বালক বালিকারাও 
জীবিকা নির্বাহের জন্ত পাপ পথের পথিক হইতে বাধ্য হইয়া বিষ-দৃষ্টির দ্বারা 
জগতের দিকে চাহিয়া থাকে । স্থকুমারমতি-বালিকাদের পবিত্র সরলত৷ হৃদয় 
হইতে যাইতে না যাইতে, তাহাদের হৃদয়ে মধুরতা সমাপ্ত হইতে না হইতে, 
তাহাদের কচি হৃদয়খানি অবিশ্বাস অনাদরের জালায় বলিয়া উঠে। এমন 
পুরুষপ্রবর অনেকে আছেন, যে নিজের নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, 
আত্মদমনে অক্ষম হইয়া, একজন অবলার চিরজীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়া-_- 
সমাজে ঘ্বণিত, শ্বজনে বঞ্চিত লোকালয়ে লাঞ্ছিত, মর্শে মর্মে পীড়িত করিয়া 
পৌরুষ জান করেন। হায়! ভাগ্যহীনা রমণী, কি ভুল করিয়াই আত্মবিনাশ 
কর! পক্ষে যে পদ্ম ফুল ফুটে তাহা দেবত৷ মস্তক পাতিয়! লন ; কেনন! তিনি 
ঈশ্বর! আর মানুষেরা সুকুমারমতি বালিকাগণকে লতা! হইতে বিচ্যুত করিয়া 
পদে দলিত করেন, কেননা ইহারা মানুষ! যাকৃ। যে তুল সারাজীবনকে বিষময় 
করে, তাহা যে কি ভয়ানক ভূল; তাহা এই ভাগ্যহীনারাই বুঝে! শত দোষ 
করিলে পুরুষের ক্ষতি নাই; কিন্তু “নারীর নিস্তার নাই টলিলে চরণ।” 
এক্ষণে নানাকারণ বশতঃ থিয়েটার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া হুখ-ছুঃখময় 
জীবন নির্জনে অতিবাহিত করিতে ছিলাম । এই নান। কারণের প্রধান কারণ থে 
আমায় অনেক রূপে প্রলোভিত করিয়া কার্য উদ্ধার করিয়া লইয়া আমার সহিত 
যে সকল ছলন! করিয়াছিলেন, তাহ! আমার হৃদয়ে বড় লাগিয়াছিল। খিয়েটাঁর 
বড় ভালবামিতাম তাই কার্য করিতাম। কিন্তু ছলনার আঘাত তুলিতে পারি 
নাই। তাই অবসর বুঝিয়া অবসর লইলাম। এই ছঃখময় জীবনের একটা স্থখের 
অবলম্বন পাইয়াছিলাম । একটা নির্মল স্বর্গচ্যুত কুত্মকলিকা শাপত্রষ্টা হইয়া! এ 
কলগ্ষিত জীবনকে শাস্তিদান করিতেছিল। কিন্তু এই ছুঃখিনীর কর্ণফলে তাহা. 
সিল না! আমায় শাস্তির চরমসীমায় উপস্থিত করিবার জন্ত সেই অনাজাত 
খ্রগয়এপারজাতটা 'আমার চিরছাঁখিনী করিয়া এই নৈরাশ্টমর় জীবনকে আপার .. 


আমার কথা ৫৭ 
জলস্ত পাবকে ফেলিয়া শ্র্গের জিনিষ স্বর্গে চলিয়! গিয়াছে । সে আমার বড় 
আশা! ও আদরের ধন ছিল। তাহার মরল- পবিত্র চক্ষু ছুটীতে ব্বর্দের সৌন্দ্ধ্য 
উথলিয়া পড়িত | সেই স্সেহময় নির্ভর পরায়ণ! ভ্দয়টাতে দেবীর পবিত্রতা, 
ফুলের অসীম সৌন্দর্যরাশি, জাহ্বীর পবিত্র কুল কুল ধ্বনি, বিকশিত পদ্নের 
হ্যায়, মধুময় হৃদয়ের পবিত্রতা রাশি দাই উথলিয়া আমার জীবনকে আনলাময় 
করিয়া রাখিত। তাহার সেই আকাঙ্ফা-রহিত নির্মলতা কত উচ্চে আমাকে 
আকর্ষণ করিত। এ দেবতার দয়ার দান, অভাগিনীর ভাগ্য দোষে দেবতার দান 
সহিল না। আমার সকল আশা নির্ুল করিয়া আমার অন্ধকার হাদয়ে বিষময় 
বাতি জালিয়! দিয়৷ সে আমার চলিয়া গিয়াছে! এখন আমি একা পৃথিবীতে, 
আমার আর কেহই নাই, স্ুধুই আমি একা ! এখন আমার জীবন শূন্য মধুময় ! 
আমার আত্মীয় নাই স্বজন নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই, কার্ধ্য নাই, কারণ নাই! 
এই শেষ জীবনে ওগ্নহৃদয়ে জ্বালাময়ী প্রাণ লইয়া অসীম যন্ত্রণার ভার বহিয়া 
আমি যৃত্যু পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি। 

আশা, উদ্চম, ভরসা, উৎসাহ, প্রাণময়ী স্খময়ী কল্পনা, সকলই আমায় ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে! অহরহঃ শুধু যন্ত্রণার তীব্র দংশন ! এই আমি-_-অসীম সংসার 
প্রান্তরে একটা স্ুুশীতল বটরৃক্ষের একটু ছাওয়ায় বসিয়া কতক্ষণে চির শাস্তিময় 
মৃত্যু আসিয়া দয়া করিবে তাহারই অপেক্ষা করিতেছি। সেই সুবিশাল স্ুশীতল 
তরুই আমার এই জীবস্মত অবস্থার আশ্রয় স্থান! আমার অস্তর ব্যথা অন্তের 
নিকট হাশ্যাম্পদ হইলেও আমি ইহা লিখিলাম। কেননা লোকের নিকট 
হাশ্যাম্পদ হইবার আর আমার ভয় নাই। লোকই সে ভয় দূর করিয়াছে 
তাহাদের নিন্দা বা সুখ্যাতি আমার নিকট সকলই সমান |+ গুণী, জ্ঞানী, বিজ 
ব্যক্তিরা লিখেন লোকশিক্ষার জন্ত, পরোপকারের জন্য, আমি লিখিলাম, আমার 
নিজের সাত্বনার জন্য, হয়তো প্রতারণা বিমুগ্ধ নরক পথে পদবিক্ষেপোষ্ঠতা কোন 
অভাগিনীর জন্ত। কেননা আমার আত্মীয় নাই, আমি দ্বণিতা, সমাজবঞ্জিতা, 
বারবণিত! ; আমার মনের কথা বলিবার বা! শুনিবার কেহ নাই ! তাই কালি- 
কলমে লিখিয়া৷ আপনাকে জানাইলাম | আমার কলুষিত কলস্কিত হৃদয়ের ভা 
এই নির্মল সাদ! কাগজকেও কলঙ্কিত করিলাম । কি করিব | কলঙ্কিনীর কলঙ্ক 
ব্যতীত আর কি আছে? : 


| প্রথম খণ্ডের শেষের ছুটী কথা 

এতদিনে আমার কর্দতরু সম্পূর্ণরূপে ফলফুলে পূর্ণ হইয়া আমার অবৃষ্টাকাশে 
শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া ছাইয়া উঠিল। এইবার সব ঠিক! | 

কারণ কি তাহার কৈফিয়ং দিতেছি । অনেকদিবন হইল ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয়ের বিশেষ অন্নুরোধে আমার নাট্যজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি; তিনি 
ইহার প্রতি ছত্র, প্রতি লাইন দেখিয়া শুনিয়া দেন; তিনি দেখিয়া ও বলিয়া 
দিতেন মাব্র কিন্ত একছত্র কখন লিখিয় দেন নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল যে 
আমি সরলভাবে সাদ! ভাষায় যাহা লিখি তাহার নিকট সেই সকল বড় ভালই 
 বলিয়! মনে হয়। 

এইরূপ আমার জীবনী লিথিয়া 'আমার কথ। নাম দিলা ছাপাইবার সবর 
করি। তিনিও এবিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হন। কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে রোগ 
যাতন! ভোগ করিবার জন্য ও নান! ঝঞ্জাটে কতদিন চলিয়া যায়। পরে তাহার 
পরিচিত বাবু অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ছাপাইবার জন্য কল্পনা করেন। কিন্ত 
আমার কতক অসুবিধা বশতঃ হ্যা-_-না, এইরূপ নান কারণে তখন হয় নাই। 
তাহার পর আমি মরণাপন্ন রোগগ্রত্ত হইয়৷ চারি:মাস শয্যাগত হইয়া পড়িয়া 
থাকি ; আমার জীবনের কোন আশাই ছিল না; শত শত সহশ্র সহ অর্থ ব্যয় 
করিয়া, নানাবিধ চিকিৎসা শুশরষা, দৈবকার্ধ্য করিয়া, প্রায় অনাহারে, অনিভ্্ায় বু 
অর্থ ব্যয়ে দেবতান্বরূপ আমার আশ্রয়দাতা! দয়াময় মহামহিমান্বিত মহাশয় আমায় 
মৃত্যুমুখ হইতে কাড়িয়া৷ লইলেন। ডাক্তার, সন্ন্যাসী, ফকির, মোহস্ত, দৈবজ্ঞ, "বন্ধু 
বান্ধব সকলে একবাক্যে বলিয়াছিলেন, যে “মহাশয় সুধু আপনার ইচ্ছার জোরে 
(111 ০:০০) ইনি জীবন পাইলেন ।” সেই দয়াময় তাহার ধন সম্পতি,তাহার 
মহজ্জীবন একদিকে ? আর এই ক্ষুদ্র পাপিয়সীর কলঙ্কিত জীবন একদিকে করিয়া 
দারুণ ব্যাধির হস্ত হইতে আমায় রক্ষা করিলেন । আমি ব্যাধির যাতনায় 
বিগত নাড়ী হইয়া জান হারাইলে, তিনি আমার মস্তকে হাত রাখিয়া স্মেহময় 
চন্ষুছুটী আমার চক্ষের উপর বাখিয়া, দৃটভাবে বলিতেন, “শুন, আমার দিকে 
চাহ? অমন করিতেছকেন ? তোমার কি বড় যাতনা হইতেছে? তুমি অবসন্ন 
হইও না! আমি জীবিত থাকিতে তোমায় কখনও মরিতে দিব না। যদি, 
তোমার আয়ু ন! থাকে তবে দেবতা সাক্ষী, ত্রাক্মণ সাক্ষী, ভোমার এই: তুল 
দেহ সাক্ষী, আমার অর্ধেক পরমায়ু তোমায় [দান করিতেছি, তুমি সুস্থ হও 
আমি খীচিয়া থাকিতে ভূমি বখনই মরিতে পাইবে না।” এ 


আমার ক. ৯ 
৫ 


সেই সময় তাহার চক্ষু হইতে যেন অস্বৃতময় দ্সেহপূর্ণ জ্যোতি; বাহির হইয়া 
আমার রোগক্রিষ্ যাতনাময় দেহ অম্ৃতধারায় ন্নাত করাইয়া সীতল করিয়া দিত । 
সমস্ত রোগ-যাতনা দূরে চলিয়া যাইত। তীহার স্নেহময় হস্ত আমার মস্তকের 
উপর যতক্ষণ থাকিত আমার রোগের সকল যাতনা দূরে যাইত । 

এইরূপ প্রায় দুই তিনবার হইয়াছিল ? ছুই তিনবারই তাহারই হৃদয়ের দৃঢ় 
তায় মৃত্যু আমায় লইতে পারে নাই। এমন কি শুনিয়াছি অক্সিজেন গ্যাস দিয়া 
আমায় ১২।১৩ দিন রাখিয়া ছিল। বীহারা সে সময় আমার ও তাহার বন্ধুবান্ধব 
ছিলেন, তাহারা! এখনও সকলে বর্তমান আছেন। সেই সময় মাঁননীক্প বাবু 
অমৃতলাল বস্থ মহাশয়, উপেনবাবু, কাশীবাবু প্রভৃতি প্রতিদিন উপস্থিত থাকিয়া 
আমায় যত্ব করিতেন : সকলেই এ কথা জানিত। 

বুঝি এইরূপ নুস্থদেহে অসীম যাতনার বোঝা বহিতে হইবে বলিয়া, অতি 
হৃদয়শূন্য ভাবে লোকের নিকট উপেক্ষিত হইতে হইবে বলিয়া, অবস্থার বিপাকে 
এইরূপ দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইবে বলিয়া, অসহায় অবস্থায় এইরূপ অনীম যাতনা 
বোঝা বুকে করিয়! সংসার সাগরে ভাসিতে হইবে বলিয়া, আমার ছুরদৃষ্ট তাহার 
বাসনার সহিত যোগ দিয়াছিল ! বোধহয় তাহাতে সেই সময় আমার মৃত্যু হয় 
নাই। অথবা ঈশ্বর তাহার পরম ভক্তের বাক্যের ও কামনার সাফল্যের জন্তাই 
আমায় মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়৷ দিলেন ! কেননা আমার হ্ৃদয়-দেবতা তিলেকে 
শতবার বলিতেন, যে “সংসারের কাজ করি সংসারের জন্য ; শাস্তি তো পাইনা । 
তাই বলিতেছি যে তুমি আমার আগে কখন মরিতে পাইবে না 1" আমি যখন 
তাহার চরণে-ধরিয়া কাতরে বলিতাম, “এখন আর ও সক“ তুমি আমায় 
বলিও না। ব্রিসংসারে এ হতভাগিনীর তুমি বই আশ্রয় নাই । এ কলঙ্ষিনীকে 
যখন সংসার হইতে তুলে আনিয়া চরণে আশ্র়দিয়াছিলে তখন তাহার সকলই 
ছিল! মাতামহী, মাতা, জীবন জুড়ান কন্ঠা, রঙ্গডূমের জুখসৌভাগা, সুষশ; 
আশাতীত সম্পদ, বঙ্গ রঙ্গভৃমের সমসাময়িফ বদ্ধুগণের অপরিসীম দেহমমতা 
সকলই ছিল, তোমারই জন্ত সকল ত্যাগ করিয়াছি; তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
যাইও না। তুমি ফেলে গেলে আমি কোথায় দাড়াইব ৷” তিনি হাসিয়া দুঢ়তার 
সহিত বলিতেন, যে “সেজন্ত তেবনা, আমার, অভাব ব্যতীত তোমার অন্ত কোন 
অভার্ই থাকিবে না। এমন বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই যে এতদিন তোমায় 
এড আদরে, এত যন্ছে আশিয় দিয়া। তোমার এই র্ অস্মর্থ অবস্থায় তোমার. 
টব সীধনের দারুণ অভাবের মধ্যে ফেলিয়া চলিয়া যাইব. তাহার এয়া: 





%% | ও আমার কথা 


দেখ হে আমায় আখমীয়দিগের সহিত একভাবে তোমায় আশ্রয় দিরা আসিতেছি। 
এত জেনে শুনে যে তোমায় বঞ্চিত করিবে-- আমার অভিশাপে সে উৎসনন 
যাইবে 1” 
তাহার মত সহদয় দয়াময় যাহা বলিবার তাহ বলিয়া! সাত্বনা দিতেন, কিন্ত 
্কার্কালে আমার অদৃষ্ট। তীক্ষ অসি হস্তে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমার 
ভীবনভর] সমস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে! আজ তিন মাস হইল এই 
: অসহায়া 'অভাগিনী কাহারও:নিকট হইতে তিন দিনের সহান্থভূতি পাইল না; 
 'অভাগিনীর ভাগ্য ! দোষ কাহারও নয়-_কপাল! প্রাক্তনের ফল !| পাঁপিনীর 
পাপের শাস্তি !! 
এই রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমি বৎসরাধিক উত্থানশক্তিহীন হইয়া জড়বৎ 
ছিলাম। পরে আমায় চিকিৎসকদিগের মতান্ুযায়ী বহুস্থানে, বহু জল-বায়্‌ 
: পরিবর্তন করাইয়া, হৃদয়দেবতা আমার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণূপে দান করিয়া 
গিয়াছেন। 
এইফ্প নান] অস্থবিধায় এই পুস্তক তখন ছাপান হইল না। ৬গিরিশবাবুও 
দ্বাকুণ ব্যাধিতে স্বর্গে গমন করিলেন । তিনিও আমায় বলিয়াছিলেন, যে 
“বিনোদ ! তুমি আমার নিজের হাতের প্রস্তত, সজীব প্রতিমা ! তোমার 
জীবন-চরিতের ভূমিকা আমি শ্বহস্তে লিখিয়া তবে মরিব” ; কিন্তু একটা কথা 
আছে, যে “মানুষ গড়ে, আর বিধাতা ভাঙ্গে”; (40150 10:909565 081 
0০৫. ৫152১১৮ ) আমার ভাগ্যেই তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ ! 
পরে ভাবিঙ্গাম যে যাহা হয় হইবে; বই হউক আর নাই হউক, আমার 
শেষ আকাঙ্ষ। বড়ই ছিল যে আমি আমার অম্ৃতময় আশ্রয়-তরুর স্থবশীতল 
সুধামাধা শাস্তি ছাওয়াটুকু এই বেদনাময় ব্যথিত বুকের 'উপর প্রলেপ দিবা চির 
নিপ্তায় ঘুমাইয়৷ পড়িব ; এ নিঃস্বার্থ ন্েহ ধারার আচরণে আমার কলম্কিত 
জীবনকে আবরিত রাখিয়া চলিয়া যাইব । ওমা! কথায় আছে কিনা? যে 
“আমি যাই বঙ্গে, আমার কপাল যার সঙ্গে।” একটা লোক একবার তাহার 
অদৃষ্টের কথা গল্প করেছিল, এখন আমার তাহা মনে পড়িল। গল্পটা এই £-_. 
উপযুক্ত লেখাপড়া জানা একটা লোক শ্বদেশে অনেক চেষ্টায় কোন চাকুরী 
, না পাইয়া বড় কষ্ট পইিতেছিল। একদিন তাহার একটা বন্ধু বলিলেন, যে 
 প্বদ্ধো! এখানে তো কোন:সববিধ! করিতে পারিতেছ না ভবে ভাই একবার 


আমার কখা “সঃ 


চলিয়া গেলেন। সেখানেও কয়েক দিন বিধিমতে চেষ্টা করিয়! কিছু উপায় 
করিতে না পারিয়া, একদিন দ্িপ্রহর বৌদ্রে ঘুরিয়া এক মাঠের উপর বৃক্ষতলায় 
বসিয়া আছেন। এমন সময় তাহার মনে হইল যে রৌদ্রের উত্তপ্ত বাতামের 
সহিত পশ্চাৎ দিকে কে যেন হাঃ হাঃ করিয়া! হাঁসিতেছে। সচকিভে জিজাস। 
করিলেন, “কে গা ?” উত্তর পাইলেন, “তোমার অনৃষ্ঠ”। তিনি বলিলেন, 
“বেশ বাপু! তুমিও জাহাজ ভাতা করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছ ? 
তবে চল, দেশে ফিরিতেছি, সেইখানেই আমায় লইয়া দড়িতে জড়াইয়া লা, 
খেলিও |” 

আমিও একদিন চমকিত হইয়া দেখি যে আমার অবৃষ্টের তাড়নায়, আমার 
আশ্রয় স্বরূপ স্ুধামাখ! শাস্তি-তরু, মহাকালের প্রবল ঝড়ে কাল-সমুদ্রের অতল 
জলের মধ্যে পড়িয়া ডূবিয়া যাইল। আমার সম্পূর্ণ ঘোর ছাড়িতে না ছাড়িতে 
দেখি যে আমি এক মহাশ্মশানের তণ্ত চিতাভল্মের উপর পড়িয়া আছি। 
আবহকাল হইতে যে সকল হৃদয় অসীম যগ্ণার জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া চিতার 
ছাইয়ে পরিণত হইয়াছে, তাহারাই আমার চারিধার ঘেরিয়া আমার বুকের 
বেদনাটাকে সহান্ৃভৃতি জানাইতেছে। তাহার। বলিতেছে, “দেখ, কি করিবে 
বল? উপায় নাই! বিধাতা দয়া করে না, বা দয়া করিতে পারে না। দেখ, 
আমরাও জলিয়াছি, পুডিয়াছি, তবুও যায় নাই গো! সে সবজ্বালা যায় নাই! 
শ্মশানের চিতা ভল্মে পরিণত হয়েও সে স্বতির জালা যায় নাই! কি করিবে? 
উপায় নাই 1” 

তবে যি কোন দয়াময় দেবতাঃ মানুষ হইয়৷ বা বৃক্ষরূপ ধরিয়া সংসারে 
আসেন, তাহারা কখন তোমার মত হতভাগিনীকে শাস্তি-স্ধ! দানে পাস্বনা- 
দিতে পারেন। তারা দেবতা কিনা? পৃথিবীর লোকের কথার ধার ধায়েন 
না। আর কুটিল লোকের কথায় তাহাদের কিছু আসে যায় না! ন্থ্যের 
আলোঁক যেমন দেব-মন্দির ও জস্তাকুড় সমভাবেই আলোকিত করে--ফুলের 
সৌরভ যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না| করিয়া সমভাবে গন্ধ বিতরণ করে--ইহার!ও 
তেমনি সংসারের হিংসুক, নিন্দাপরায়ণ, পরশ্রীকাতর লোঁকদিগের নিন্দা বা 
সুখ্যাতির' দিকে ফিরেও চাছেন না। | 

' তাহারা দেবলোক হইতে অপরিসীম জেইপূর্ণ অধাসাথা আস্মানলমা় হায় 
ইয়া র্তযতূমে ছুংখীর প্রতি দয়া করিবার জনক, আখীয় পজনের তি সধগতা 
 ফেহিদার কারণ, বন্ধুর প্রতি সমভাবে সহানতুতি করিবার, ই সাপের. 


নন ্ আমার কর 


: খ্রতি পরিপূর্ণ বাৎসল্য স্ষেহ প্রদানে লালন পাঁলন করিতে, পত্বীর প্রতি সতত 
প্রিয়ভাষে প্রেমদানে তুষ্ট করিতে, আজ্ঞাকারীর স্ায় সকল অভাবপূর্ণ করিবার 
জয় সতত প্রস্তত! প্রেমময়ীর নিকট অকাতরে প্রেমময় হাদয়খানি বলি দিতে 
ভালবাসার আকাঙ্কিতাকে আপনাকে ুলিয়া তালবানিতে-_আশ্রিতকে 
সন্তটচিতে প্রতিপালন করিতে-_পাত্রাপাত্র তভেদ জ্ঞানে আকাঙ্ফিতের 
অভাব পূর্ণ করিধার জন্ত অযাচিতভাবে লুকাইয়া দান করিতে (কত সঙ্কুচিত 
হ'য়ে, যদি কেহ লঙ্জ। পায় )-ভগবানে অটল ভক্তি রাখিবাঁর বাসনাকে হৃদয়ে 
স্থান দিতে__আত্মস্থখ ভুলিয়! দেবসেবা ব্রতে সুখী হইতে-_ প্রাণ ভরিয়া অক্লান্ত 
হৃদয়ে পরোপকার করিতে আইসেন। ওগো তোমাকে আর কতই বা বলিব ! 
ভাহাদের তুলন। সুধু ভাহারাই-_যাহা লইয়া দেবলোকে দেবতা গঠিত হইয়া 
থাকে, তাহারা সেখানকার সেই সকলই লইয়া এই যন্ত্রণাময় মরজগতে অতি 
ছুঃখীকে দয়! করিতে আইসেন। সংসারের গতিকে ক্রুর হৃদয়ের বিষদৃষ্টিতে যখন 
সেই মানবরূপ দেবতা বা. তরুবর অবসন্ন হইয়া পড়েন, তখনই চলিয়! যান। যে 
অভাগা ও অভাগিনীর! সেই পবিত্র ছাওয়ার কোলে আশ্রয় পাইয়া চিরদিনের 
মত ঘুমাইয়া পড়ে, সংসারের যাতনাময় কোলাহলে আর না জাগিয়া উঠে, 
তাহারাই হয় তো সেই দেবহুদয়ের পবিত্রতার স্পর্শে শাস্তিধামে যাইতে পারে; 
আবার যাহার! আৃষ্টের দোষে সেই শাস্তি স্ধাময় তরুচ্ছায়া হইতে বঞ্চিত হয়; 
তাহারাই এই তোমার মত যাতনায় পোড়া! শ্শানের চিতাভল্মের উপর পড়িয়া 
গড়াগড়ি যায়। তোমার মত ছুর্ভাগিনীদের আর উপায় নাই গো! যাহারা 
অমূল্য রত্ধ পাইয়াও হারাইয়া ফেলে, তাদের উপায় নাই। আর তোমাদের 
মত পাপিনীদের হ্ৃদয় বড় কঠিন হয় ও হৃদয় শীদ্্ পুড়েও না, ভাঙ্গেও নাঃ এত 
আলায় লোহাঁও গলিয়! যায়। তোমার মত হতভাগিনী বুঝি আমাদের মধ্যেও 
নাই, ও রকম কঠিন পাষাণ হ্বায়ের কোন উপায় নাই; তা কি করিবে বল? 
এই সকল কথা বলিয়া সেই জালা! যন্ত্রণায় পোড়া হৃদয়ের চিতাভম্মগুলি হায় | 
হায়! করিয়া উঠিল। তাহাদের. সেই ভল্ম হইতে হায়! হায় ! শব শুনিয়। 
আমারু তখন খানিকটা-চৈতন্ত হইল। মনের মধ্যে একটা বৈছ্যতিক আঘাতের 
মত আঘাত লাগিল; মনে পড়িল যে আমিও তো এরূপ একটী স্ধাময় তরুর 
স্বুণীতল ছায়ায় .আশ্রয় পাইয়াছিলাম। তবে বুঝি সে তরুবরটী এ ত্বকম : 
'ফেবতাধের জীবনীশক্তি দ্বারা পরিচালিত “দেবতরু ”” এঁ চিতাভন্মগুলি যে. 


কল গুণের কথা বলিপেন, তাহা জপেক্াও শত সহত গুণে সেই দেবতা হায়... 


| আধার ঘখ! ৯৬ 
পরিপূর্ণ ছিল। দয়ার সাগর, মরলতার আধার, আনন্দের উচ্ছাসপূর্ণ ছবি, 
আত্মপরে সম্ভাবে প্রিয়বাদিত, সতত হাশ্যময়, প্রেমের সাগর, আপনাতে 
আপনি বিভোর, কনকোজ্ছল বরণ সুন্দর, রূপে মনোহর, বিনয় নত্ত্রতা বিভৃষিত, 
স্রধামাখা তরুবর ! গুনিয়াছিলাম যে দেবতারাই সময়ে সময়ে দয়। করিতে 
বৃক্ষ বা মানবরূপ ধরিয়া সংসারে আসেন । সেইজন্য শ্রীরামচন্্র, গুহক চণ্ডালকে 
মিতে ব'লে স্সেহ করিয়াছিলেন । ব্বয়ং ভগবান শ্রীরু্ণ দাসীপুত্র 'বিছুরের ঘরে 
ফদ খেয়েছিলেন ৷ মহাপ্রভু চৈতন্তদেবও যবন হরিদাসকে দয়া করিয়াছিলেন । 
দুঃখী অনাথকে দয়া করিতে কি দৌষ আছে? কাঙ্গালকে শাশ্রয় দিলে কি 
পাপ হয় গা? লৌহের স্পর্শে কি পরশ পাথর মলিন হয়? না কয়লার 
সংশবে হীরকের উজ্জ্বলতা নষ্ট করে? 

স্বর্গের চাঁদ যে পৃথিবীর কলঙ্কের বোঝা বুকে করিয়া সংসারকে সুশীতল 
আলোক বিতরণে সুখী করিতেছেন, পৃথিবীর লোক তাহারই আলোকে উৎরুলপ 
হইয়া «8 কলস্ি টাদ এ কলঙ্কি টাদ” বলিয়া যতই উপহাস করিতেছে, তিনি 
ততই রজত ধারায় পৃথিবীতে কিরণ-নুধা ঢালিয়া দিতেছেন ; আর শ্বর্গের উপর 
বসিয়া হাসিয়া! হাসিয়া, ভাসিয়া ভামিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন । 

আমিও তো তবে এ দেবতারূপ তরুবরের আশ্রয় পাইয়াছিলাম | কৈ সেই 
আমার আশ্রয়স্বরূপ দেবতা? কৈ-__কোথায়? আমার হদয়-মকুতুমির শাস্তি 
প্রশ্রবণ কোথায়? হু হু করিয়া শ্বশানের চিতাভল্মমাথা বাতাস উত্তর করিল, 
“আঃ পোড়া কপালি, এখনও বুঝি চৈতন্ত হয় নাই? এ গুন চেত্র মাসের 
এবাসস্তী পূজার নবর্মীর দিনে, মহাপুণ্যময় শ্রীরাম নবমীর শুভতিথির 
প্রভাতকালে ৭টার সময় হুরধ্যদেব অরুণ মৃগ্তি ধারণ করিয়া, ধরায় নামিলেন. 
কেন, তাহা বুঝি দেখিতেছ না? পবিত্র ভাগীরথী আনন্দে উলিয়া, হাসিল্না 
হাসিয়া, সাগর উদ্দেশে কেন ছুটিতেছে, তাহাঁও বুঝি দেখিতেছ না? *জীউ; 
গোপাল-মন্দির হইতে এ যে পুজারি মহাশয় *জীউর মঙ্গল-আরতি সমাধা 
করিয়া প্রসাদি পঞ্চপ্রদীপ লইয়। এ কাহাকে মঙ্গল-আরতি করিয়া ফিরিয়া 
যাইতেছেন, চারিদিকে এত হরিসম্বীর্ন, হরিনামধ্বনি, এত অঙ্গানামধ্বনি কেন 
গা? একি? সুরধুনির তীরে দেবতারা আসিয়াছেন নাকি? গ্রভাতী-পুম্পের 
সৌরভ বহিয়া বায়ু খুরিয়া বেড়হিতেছে? দেবমঙ্দিরে এত শঙ্খ-বন্টার ধ্বনি 
কেন? বিরাট অবাধ বেন হার রই 
-পআনিয়াঁছেন 1: তাহাও কি বুঝিতেছ না ?”.... রর 


ঃ ্‌ আমার কখা 

চমকিভ হইয়া দেখি, ওমা | আমারই আজ ৩১ বংসরের মুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
যাইল | এই দীনহীনা দুঃখী প্রাণী আজ ৩১ বৎসরের যে বাজোঙ্বরীর মুখ-ন্বপ্রে 
বিভোর ছিল, মহাকালের ফুৎকারে ১২ ঘন্টার মধ্যে তাহ! কাঁলসাগরের অতল 
জলে ডূবিয়া গেল! অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া মস্তকে প্রস্তরের আঘাত পাইলাম, 
শত সহন্ন জোনাকি-বৃক্ষ যেন চক্ষের উপর দিয় ঝকৃমকিয়া চলিয়া গেল ! 

আবার যখন চৈতন্য হইল, তখন মনে পড়িল যে আমি “আমার কথা” 
বলিয়া কতকগুলি মাথামুণ্ড কি লিখিয়াছিলাম। তাহার শেষেতে এই লিখিয়া- 
ছিলাম যে “আমি ম্ৃত্যুযুখ চাহিয়া বসিয়া আছি। মৃত্যুর জন্ত তো লোকে 
আশ করিয়া থাকে, সেও তো জুড়াবার শেষের আশা 1” 

ওগে ! আমার আর শেষও নাই, আরম্তও নাই গো ! ১৩১৮ সালের চেত্র 
মাসের ১৪ই বুধবারের প্রাতঃকালে সে আশাটুকু গেল ! 

মরিবার সময় যে শাস্তিটুকু পাইবার আশা করিয়াছিল|ম তাহাও গেল, আর 
তো! একেবারে ম্বত্যু হবে না গো» হবে না! এখন একটু একটু করিয়া মৃত্যুর 
যাতনাটি বুকে করিয়া চিতাভন্মের হায়-হাঁয় ধ্বনি শুনিতেছি। আর দেবতারূপ 
শুরুবরের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়! এই মহাপাতকিনীর কর্দফলরূপ স্থবিশাল 
শাখা প্রশাখা ফুল ও ফলে পূর্ণ তরুতলে বসিয়া আছি গো! ! 

পৃথিবীর ভাগ্যবান লোকেরা শুন, শুনিয়া ঘ্বণায় মুখ ফিরাইও । আর ওগো 
অনাখিনীর আশ্রয়তর, স্বর্গের দেবতা, তুমিও শুন গো শুন! দেবতাই হোক্‌, 
আর মান্গুযই হোক, মুখে যাহা বলা যায় কার্ধ্যে করা বড়ই দুষ্কর! ভালবাসায় 
ভাগ্য ফেরে না গো, ভাগ্য ফেরে না !! এ দেখ চিতাভল্রগুলি দূরে দুরে চলে 
যাচ্ছে, আর হায়-হায় করিতেছে। 

এই আমার পরিচয় । এখন আমি আমার ভাগ্য লইয়া শ্বশানের যাতনাময় 
টিতাভন্মের উপর পড়িয়া আছি | এখন যেমন অযাত্রার জিনিস দেখিলে কেছ 
পলা, রাম, কেহ শিব, শিব, কেহবা! ছূর্গা, ছূর্গা বলেন, আবার কেহ মুখ 
ঘুরাইয়া লইয়া হরি, হরি বলিয়া পবিত্র হয়েন। বাহার যে দেবতা আশ্রয়, তিনি 
ভাহাকে স্মরণ করিয়া এই মহাপাতকীর পাপ কথাকে বিস্বৃত ছউন। ভাগ্যহীনা, 
পতিতা কাঙ্গালিনীর এই নিবেদন । ইতি-_১১ই বৈশাখ, ১৩১৯ সাল, বুধবার । 


সম্পূর্ণ । 


পল্লিশিষ 


পরিশিষ্ট : ক * 
আমার অভিনেত্রী জীবন 


জীবনের পথে ঘুরতে ঘুরতে,-সংসারের অতিথশালা থেকে যখন: বিদায় 
নেবার সময় এসেছে, মরণের সিদ্ধু-কুল থেকে আমার জীর্ণনর্ণ দেহখানিকে টেনে 
এনে, আমার সেই কতদিনের পুরাণ স্বতিকে ঘ'সে মেজে জাগিয়ে তোলায় 
আবার চেষ্টা করছি কেন? এ কেন'র উত্তর নেই। উত্তর খুঁজে পাইনা। 
তবে একটা কথা আমার মনে হয়। মনে হয়, বাপিক ও কৈশোরে আমার 
শাদা মনের উপর প্রথমে লাল রঙের ছোপ পড়ে, বহু বর্ষের বহ-বর্ণ-বিপর্যযয়েও 
সে আদিম লালের আত! আজও আমার কুয়াসাচ্ছন্প মন থেকে একেবারে মিলিয়ে 
যায়নি। কালের যবনিকা ভেদ ক'রে এখনও দে রঙ. মনের মাঝে উকিঝুপকি 
মারে। কোন কিছু বলতে গেলে তাই আগে মনে পড়ে সেই কথা, যা আমার 
কাছে এখনো স্থখ-ন্বপ্নের মত মধুর, যার মাদকতাঁর আবেশ ও আবেগ এখনও 
আমি তুলতে পাঁরিনি--আর যা বোধহয় আমার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সঙ্গের 
সাথী হয়েই থাকবে। তাই বোধ হয়" আমার এই অভিনেত্রী জীবনের কথা 
বলবার সাধ। 

সাধ তো! কিন্তু ক্ষমতা আমার কতটুকু? আর বলবোই ব| কি? 


* ১৩৩১ সালে বিনোদিনী “কূপ ও রঙ্গ সাগ্ডাহিক পক্রিকায় “আমার 
অভিনেত্রী জীবন" নামে ধারাবাহিকভাবে নিজের শ্বৃতিকখ! লেখেন। অবশ্ঠ 
পত্রিকার মোট ১১টি কিস্তিতে (১২শ সংখ্যা, ৪ঠ| মাঘ ১৩৩১ থেকে ২৮শ সংখ্যা, 
২৬শে বৈশাখ ১৩৩২ পর্যস্ত ) এ লেখাটি প্রকাশিত হলেও অজ্ঞাত কারণে 
বিনোদিনী লেখ! বন্ধ করেন। তখন বিনোদিনীর বয়ন ৬২ বছর, অর্থাৎ তর 
রজালয় ত্যাগের পর দীর্ঘ ৩৮ বছর পার হয়ে গেছে। এর আগে তিনি' যে 
আমার কথা” প্রকাশ করেছেন ভারও এক যুগ উত্ভীর্ণ। দীর্ঘদিন পরে স্বতি থেকে. 
নিজের পুরনো জীবনের কথাগুমিকে তিনি এখানে লিখেছেন। ধু'টিনাঁটি অনেক 
তথ্যে ভ্রান্তি ঘটেছে, নব কথা ন্মরপ নাই ? আবার নতুন অনেক বোধ-.ও পরিণত 
উপলদ্ধিতে এ-রচনা লমুজ্জল। এই অসমাণ্ স্বতিচারপায় বিনোদিনীর গন্ভহীরডির 
বিনযয়র পরিবর্তন বিশেষজাবে 'নকষবীয় 1. সগ্পাদক). 


৮ পরিশিষ্ট : ক 


কোন্‌ কথা রেখেই বা কোন্‌ কথা, বলি? জানিনা তে! কিছুই । আজ-কালকার 
থিয়েটার মাঝে মাঝে দেখি ; কেমন নেশা! সব কাজের মধ্যেও থিয়েটার যেন 
টানে। দেখি, আজ-কালকার সব নতুন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রী, স্থ-শিক্ষিত, 
স্বমার্জিত, কত নতুন নাটক, কত দর্শক, কত হাততালি, সোরগোঁল, হৈ-হৈ, 
সেই ফুটলাইট-সেই দৃশ্টের পর দৃশ্--সেই ঘবনিক! পড়ার সময় ঘণ্টার ঢং ঢং 

আর কত কথাই না মনে পড়ে! আমরাও তো! একদিন এমনি করে 
সাজতেম, সেই সেকালের মত দর্শক, সেই সেকালের মত রঙ্গসাথী, সেকালের 
সাজপোষাক, সেকালের নাটক, সেকালের গ্যাসের ফুটলাইট, সেকালের 
আবহাওয়া । ছূর্ববল স্থতি সেকালে অতীতের কোন্‌ ম্বপ্ররাজ্যে টেনে নিয়ে যায় 
মনে হয় সেদিনকার কথা সব গুছিয়ে বলি-_যাকে ভুলিনি, ভুলতে গারিনি 
যাঁকে সত্যিই প্রাণের লবট] দিয়ে ভাঁলবাসতেম, আজও যার মোহ কার্টিয়ে উঠতে 
পারিনি, তার কথা আঁজকার নব অভিনেত্রীদের কাছে গল্প করি। কিন্ত সব 
কেমন গুলিয়ে ষাঁয়। যাঁক। তবু আমি সে দিনের কথা কিছু বলবো, বলবার 
চেষ্ট/ করবো। সরল, সত্য কথা; যা পড়ে আঁজ-কালকার পাঠক ও দর্শক 
বুঝবেন, কি মাটির তাঁল নিয়ে, পুকুর থেকে পাক তুলে-_-এদেশে ধারা থিয়েটারের 
স্থ্রি করেছিলেন, ত'রা কেমন সব পুতুল গড়েছিলেন ; এবং তাঁদের হাতের 
সে গড়া পুতুল কি করে কথা কইতো, ষ্টেজের উপর চলতে। ফিরতো, দর্শকগণকে 
আনন্দ দিত, তৃপ্তি দিত। 

আমি গরীবের মেয়ে ছিলেম। থিয়েটার করতে যাঁবার আগে থিয়েটার কখনও 
দেখি নি। কি ক'রে যে থিয়েটারের মধ্যে পড়লেম, মেই কথাই বলি। সে 
অনেক দিন্রে কথা, তারিখ ঠিক মনে নেই। বাগবাজারের নিয়োগীবাবুদের 
বাড়ীর শ্রীযুক্তবাবু ভুবনমোহন নিয়োগী তখন গ্রেট ম্তাশনাল থিয়েটারের মালিক; 
আমি এরই থিয়েটারে প্রথম যাই। তখন আমার বয়স নয় কি দশ, এমনি 
হবে। আমাদের বাড়িতে গঙ্গীবাঈ ব'লে একজন বড় গায়িকা থাকতেন ; ইনি 
কালে একজন বড় অভিনেত্রীও হয়েছিলেন । এ'র কথা পরে বলবে! । স্বর্গীয় 
পৃর্ণচন্জ মুখোপাধ্যায় এবং ব্রজনাথ শেঠ দুজন ভদ্রলোক “সীতার বিবাহ” নামে 
একখান! নাটক খুলবেন ব'লে, এই গঙ্গামণিকে গান শেখ।তে আসতেন। 
পারব! তখমও পর্য্যন্ত. কোন থিয়েটারে ঢোকেন নাই, এই বোধ হয় তাঁর প্রথম 
ছাতেশ্খড়ি। ভারা ঘখন শেখাতেন, আমি খেলাধুলা ফেলে, চুপচী করে বাদে 
সেসব একমনে শুনতেম। এরাই একদিন আমাফেও খেলাঘরের হাড়ি-কুড়ি, 
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হাতা বেড়ীর মাঝখান থেকে টেনে নিয়ে স্ক।ণনাল থিয়েটারের নাচঘরের মাঝখানে 
ফেলে দিলেন। ছোট্ট মেয়ে, কিছুই জানিনা, কখনও অতগুলি ভদ্রলোকের 
মাঝখানে এর পূর্বে যাইগনি ১ থিয়েটার যে কি জিনিষ তাও জানিনা। ভঙ্গ 
ভাবনায় লজ্জায় কেমন'একরকম হয়ে গেলেম। ঠিক যেন হংস মধ্যে বক। 
অ:মার যাওয়ার কথাবার্ড| পূর্ণবাবু ও ব্রজবাবু ঠিক করে দিলেন। গিয়ে দেখলেম, 
পরে জেনেছিলেম গ্রেট, ম্তাশনালের দলে অভিনেত্রী আছেন স্থপ্রদিদ্বা গায়িকা 
যাছুমণি, ক্ষেত্রমণি, নারায়ণী, লক্ষ্মীমণি, কাদস্িনী আর রাজকুমারী। হায়! 
যাঁদের নাম করছি আজ তাঁরা কোথায়! 

রাজকুমারীকে নকলে রাজা বলে ডাকতো । থিয়েটারে তার খুব প্রতিপত্তিও 
ছিল। এই রাজা আমাকে বড় স্পেহ করতো। ছেলেবেলায় আমার স্বভাব 
ছিল বড় চঞ্চল। ছট.ফটে ছিলেম ব'লে দলের নকলেই প্রায় আমাকে ধমকাতো, 
ব'কতো ;$ আমি বকুনি খেয়ে জড়সড় হ'য়ে বসে থাকতেম ; বকুনির মাত্রা বেশী 
হ'লে কখনও হয়তো কেঁদেও ফেলতেম $ বাঁজা আমাকে আদর করতো, যত 
করতো; কেউ আমায় বকলে রাজা আমার হয়ে তার মঙ্গে ঝগড়া করতে]; 
কাজেই আমিও এই অভিনেত্রীর নড় নেওটে! হয়ে পড়েছিলেম । আখি গবীবের 
মেয়ে ছিলেম ১ জামা কাপড়ের কোন পারিপাট্যই আমার ছিল না। ভার 
অভাবে অনেকদিন আচল গায়ে ঢাকা দিয়ে থিয়েটারে যেতেম 5 রাজা আমায় 
ছুটে! জামা তৈয়।রি করে দিয়েছিল। ক্ষি:দ পেলে এই রাজাই আমায় খাবার 
কিনে দিত। থিয়েটারে ঘুমিয়ে পড়লে সে আমার ঘুম ভাঙ্গনে গাড়িতে তুলে 
দিত। এ সব আজ কত বৎমরের কথা; কিন্ত রাজার এ ন্েহ বাজার সঙ প্রন্ফুটিত 
ফুলের মতই আমার প্রাণের চারিধারে যেন মৌরত ছড়িয়ে দিচ্ছে। মানুষ সব 
ভোলে, কিন্তু স্নেহের খণ বৌধ হয় কখনও তোলে ন1! 

আমি যখন গ্রেট-ম্াশনাল থিয়েট।রে প্রথম যাই, তার কত বংসর পূর্ষে 
মনে নাই,-তখন শুনলেম যে জোড়ার্নাকোর সাল্ন্যাল বাবুর ছিলেন খুব 
বড়লোক । তদের বাড়িতে টিকিট বেচে ন্ত/শনাল থিয়েটার হয়েছিল, সে দলে 
কিন্ত অভিমেত্রী ছিলন] পুরুষে স্ত্রীলোকের “পার্ট” সাজতো। তারপর থিয়েটারে 
অভিনেত্রীর চলন করেন বেঙ্গল থিয়েটারের মালিকরা । বীডন ই্াটে ছাতুবাবুর 
বাড়ির সামনে বেঙ্গল থিয়েটার ছিল । খোলার চাল, মাটির মেঝে, শালের 
খুঁটী, তাকে খোলার ধাবড়া ব'ললেও চলে। ছাতুবাবুর দৌহিত্র ৬চারুচন্জর ঘোষ 
এবং ৬শরৎচন্দ্র ঘোষ এই থিয়েটারের স্থ্টি করেন। বহু সন্ত্রস্ত শিক্ষিত বড়লোক 
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এদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ।. ৬বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
(একে সকলে ল্যাম।ড়, গিরিশ বলতে ) ৬হরি বৈষ্ণব, মধ্রবাবু প্রভৃতি । 
গ্রেট, গ্তাশনালের আগে বেঙ্গল থিয়েটার। এদের দলে অভিনেত্রী ছিল,-- 
এলোকেশী, জগত্তারিণী, শ্তাম এবং গোলাপ (পরে স্কুমারী দত্ত )। এই 
বঙ্গল থিয়েটারের সহিত আমার অভিনেত্রী জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এ 
থিয়েটারে আমি অনেকদিন কাঁজ করেছিলেম। কিন্তু এখানে নয়, সে কথ। 
আমি পরে বলবো। 

গ্রেট, ন্তাশনালে আমার প্রথম পার্টের কথা বলি। হ্থ্যা, ভাল কথা। 

বীডন দ্্টে, যেখানে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ছিল, সেইখানে এই গ্রেট, 
গ্াশনাল থিয়েটার ছিল। কাঠের বাড়ী, করগেটের ছাদ, তখনকাঁর মধ্যে বেশ, 
ভব্যিযুক্ত। থিয়েটার হ'ত এই বাড়ীতে বটে, কিন্তু আমাদের রিহাঁ্গাল হ'ত 
গঙ্গার ধারে নেউগী বাবুদের বৈঠকখানা বাড়ীতে । এখন যেখানে অন্নপূর্ণার 
ঘাট, উহারই নিকটে এই বৈঠকখান! বাঁড়ী ছিল; গঙ্গার গর্ভে এখন সে স্থন্দর 
বাড়ী আত্মগোপন ক'রেছে। তার বুকের উপর দিয়ে এখন রেল চলে, মানুষ 
হাঁটে, মাঝির নৌকা বেয়ে যায়। 

আম।র যাওয়ার পর বেণী সংহ|র ন।টকের মহল। আরম্ভ হয়। 


আমার প্রথম “পার্ট” এই বেণী সংহার নাটকে । একটি পরিচারিকা বা 
দাসীর ভূমিকা । ছুই চারি ছত্র কথা। মুখস্থ করেছি, রিহাসে'লও দিয়েছি। 
বক্তব্য সামান্য » মধ্যম পাগুব ভীমসেন, ছুংশাননের রক্ত পান ক'রে, সেই রক্ত- 
মাখা হাতে অভিমানিনী দ্রৌপদীর বেণী বাঁধতে আসছেন, এই খবরটি আমার 
দ্রৌপদীকে দিতে হবে। দিতে হবে তে দিতে হবে; কিন্তু কে জানতো তখন 
যে এই সামান্য কথ৷ ক'টা ট্েজে বেরিয়ে কলে আনার কি বিপদ,_-অবশ্য প্রথম 
পার্ট নিয়ে বেরুনর দিন! সকলে যে যাঁর “পার্ট অভিনয় করে বেরিয়ে; আসছে, 
শেষকালে এল আমার পালা! বেরুনর আগে বুকের ভেতর সে কি কীপুনি, 
ভয়ে তো জড়সড় হ'য়ে যাচ্ছি। অত লোকের সামনে বেরিয়ে বলতে হবে, 
এর আগে কখনও তো অত লোক এক সঙ্গে দেখিনি! 

গরীবের মেয়ে ছিলাম আমি। একটি ভাই ছিল, সে ছেলেবেলায় মার 
গিয়েছিল। খুব অল্প বয়মে আমার বিয়ে হয়। আমর! জাত-বৈঞকব ছিলাম, 
চারস্পাচ বছর বয়সেই আমাদের তখন বিয়ে হ'ত। আমারও তাই হয়েছিল। 
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কিন্তু বিগ্নে হয়েছিল এই পর্যন্ত; স্বামী কখনও গ্রহণ করেননি, তাকে আর 
কখনও দেখি নি। বিয়ে দেওয়া একটা রীতি ছিল বলেই বোঁধ হয় বিয়ে 
হয়েছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত । মা তো ভাল ক'রে প্রতিপালন করতে পারতেন নাঃ 
পাড়ার অবৈতনিক স্কুলে কিছু-কিছু পড়তাম, আর খেলা করে বেড়াতাম। 
মাই জোর করে থিয়েটারে দিয়েছিলেন, ঘি পেটের ভাত করে খেতে পারি 
এই জন্য । 

পার্ট নিয়ে বেরুবার পূর্বমূহূর্তে কিন্ত পেটের ভাত চাল হ'য়ে গিয়েছে। 
উইংসের ধারে ঈীড়িয়ে আছি, পাও কাঁপছে” কি বলবো, কি করবো,--ভূলে 
গেছি। এক একবার মনে হচ্ছে আর বেরিয়ে কাজ নেই, ছুটে পালাই। 
কিন্ধু ভয়ও আছে, সকলে কি বলবে, আর পালাবই বা কোথায়? ধর্দদাসবাবু 
ছিলেন তখনকার গ্রেট, ন্তাঁশনালের ম্যানেজার ৷ সেই ধর্শদাঁমবাঁবুর কথা আমাকে 
অনেকবারই বলতে হবেঃ ধর্মবানবাবু বাঁবু ভূবনমোহন নেউগীর বন্ধু ও 
প্রতিবেশী ছিলেন। শুনেছি, কলিকাতা গড়ের মাঠে লুইস্‌ থিয়েটার ব'লে একটা 
ইংরাজী থিয়েটার কোম্পানী আসে। এঁদেরই থিয়েটার বাড়ী দেখে ধর্মদানবাবু 
তারই আদর্শে ও অনুকরণে, গ্রেট, ন্যাশনাল তৈয়ারী করেন। বাঙ্গালায় ষ্েজ 
তৈয়।রির যা-কিছু বাহাদুরী তা নাকি সব-ই এই ধর্মদাস বাবুর! তীরই বন্ধু 
ভূবনবাবুর টাকায় বান্ালা দেশে প্রথম পাকা বাড়ীতে “থিয়েটার হাউস” হয়; 
এর পুর্বে কিন্তু খোলার চালে বেঙ্গল থিয়েটার হয়েছিল সে কথা আগেই 
বলেছি। এখানে, গ্রেট হ্ভাশনালের উৎপত্তি কি ক'রে হ'ল, বোধ হয় সে কথা 
বললে বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কথাটা যখন উঠলো, বলেই রাখি। অবশ্য 
এ সব আমার পরে শোনা কথা৷ 

একদিন ভুবনবাবু ও ধর্মদাসবাঁধু বেঙ্গল থিয়েটার দেখতে যান) বোধ হয় 
“পাশ” নিয়েই যাঁন, কিনব এই রকম একটা! কিছু) জান! শুনা ছিল, বন্ধু ভাবেই 
গিয়ে থাকবেন $ ভেতরে গ্রীণ রুমের মধ্যেও যান। বেঙ্গল থিয়েটারে তখনকার 
কর্তৃপক্ষগণ কিন্তু, কি কারণে ঠিক জানিন! গুদের ভিতরে যাওয়াটা পছন্দ 
করেন না। একটু বচলাও হয়। এই মনোমালিগ্ক হ'তেই গ্রেট, গ্ভাশানালের 
উৎপত্তি। ভুবনবাবু ধনবান ছিলেন) তিনি নীরবে এ অপমান সহ করতে 
পাল্পেন না? ধর্শদাসবাবুর সাহায্যে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিহম্বীভাবে 
থিয়েটার ক'রলেন। তর সেই থিয়েটারই গ্রেট স্তাশানাল থিয়েটার, আর তায 
প্রথম ম্যানেজার আমার যতদূর মনে হয়, শব্গীয় ধর্মদাস স্থর। তিনিই বাঙ্গালার, 
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প্রথম ও প্রধান ই্রেজ ম্যানেজার । 

তারপর যে কথ! হচ্ছিল। আমার সেই প্রথম প্রেজে বেকুনর কথা। আমি 
তে! উইংসের পাশে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছি; বোধ হয় একটু বেরুতে দেবীও হয়ে 
থাকবে, ধর্শদাসবাবু তাড়াতাড়ি এমে আমায়'ঠেলে ষ্রেজের বা'র ক'রে দিলেন। 

আমি বেরিয়েই ভ্রৌপদীকে প্রণাম করে, হাত জোড় ক'রে, যেমনটি শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই আমার বক্তব্য যা ঝলে গেলাম। খুব সাজ- 
পোষাকম্পরা গব্বিতা পাগুব মহিষীর সামনে যেমন সঙ্কুচিত হ'য়ে বলতে হয়, 
তেমনি সঙ্কুচিত ভাব আপনি আমার হয়ে পড়লো । দর্শকদের দিকে ফিরেও 
চাইনি! কিন্তু তারা আমার অবস্থা দেখে দয়া ক'রেই হোঁক, কিন্বা যে কারণে 
হোক-_আমার বক্তব্য শেষ হ'লে আমায় খুব হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিলেন। 
আমি কোন রকমে কাজ সেরে পিছনে হেঁটে-_ধন্মদাসবাবু উইংসের পাশ থেকে 
আমায় সেই রকম ক'রে চলে আসতেই বলেছিলেন,-ভিতরে এসে হাঁফ ছেড়ে 
ব/চলুম। ধর্শদাসবাবু আমাকে বুকের মধ্যে নিয়ে, আমার পিট চাপড়ে বল্ত্রেন, 
"চমত্কার হ'য়েছে, খুব ভাল হ'য়েছে*-_ইত্যাদি। কত আশীর্বাদ করলেন। 
এখনও আমার ধর্মদাসবাবুর সেই পিট-চাপড়ান--সেই সন্েহ আশীর্বাদ মনে 
পড়ে, আর চোখ সজল হ'য়ে ওঠে । প্রথম জীবনের কর্সঙ্গী সব--হাতে ধরে 
ধারা আমায় রঙ্গমঞ্চের উপর দ্রাড় করিয়ে দিয়েছিলেন, তাদের আজ হারিয়ে 
ধসে আছি! হাঁত-তালি পেয়ে আর ধর্মদাঁনবাবুর মুখে “বেশ হয়েছে' শুনে 
ভারি আহ্লাদ হ'ল। ধর্মদাসবাবু বল্লেন, “যা-ষা পোষাক ছেড়ে ফেলগে 
য1।” লাফাতে লাফাতে সাজ-ঘরে গেলাম। যেন দিথিজয় ক'রে চ'লেছি। 
৮ কা্তিক পাল, আমাদের তখনকার “ড্রোর” ( বেশকারী ) বাজেন, “আয় পুটি। 
আয়; বেশ হায়েছে।” এই আমার অভিনেত্রী জীবনের প্রথম “পার্ট”-_ একটি 
পরিচারিকার। এর পরে, কালে, কত রানী সেজেছি, কত কি সেজেছিঃ কিন্ত 
জীবনের স্থখম্বপ্ের মত--এই “ছে দাসীর পার্টটির কথা মনে করতে আজ 
কত আনন্দই না হয়! 


তখনকার অভিনয়ে কোন আড়ম্বর ছিল না। একট কিছু সেজেছি, একট৷ 
কিছু ক'রতে হবে, এ ভাব নয়। যেন সব ঘরকল্মার কাজ, ষ্টেজে বেরিয়ে সকলে 
করে আসছে। তখনকার শিক্ষকদের বিশেষ উপদেশ ছিল, দর্শকর্দের দিকে 
চেয়ে কখনও অভিনয় করবে না $ মনে ক'রে নিতে হবে দর্শক যেন কেউ, নেই, 
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আমরা আমাদের যে কাজ, ত! আপনা-আপনির মধ্যে করে যাব । কেউ দেখছে 
কিনা, তার! কি বলবে বা ভাববে, সে দিকে আদৌ লক্ষ্য রাখবার দরকার নেই। 
কালে বুঝতে পেরেছিলুম, এরূপ ভাবে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্ত ছিল অভিনয় বিষয়ে 
একাগ্রতা আনবার জন্তেই । সকল ভূলে, তন্ময় হয়ে যে যার কাজ যাতে ভাল 
ক'রে ক'রে যেতে পারি, এই নিমিত্ত । 

বেণীনংহার নাটক কতদিন চলেছিল, তা ঠিক মনে নেই। এই বেণীসংহার 
নাটকের পরেই আমার মনে হচ্ছে “হেমলতা” নাটকের শিক্ষা আরম্ভ হয়। 
এই নাটকের রচয়িতা ৬ হরলাল রায়। হেম্লতাই নায়িক1ঃ তার নামেই বই। 
কথা উঠলো, কে হেমলত| সাজবে? নানা আলোচনার পর স্থির হ'ল, 
আমাকেই হেমলতা৷ সাজতে হবে । আমার তখন কিন্তু হেমলত। সাঁজবার বয়ম 
নয়। কিন্তু কর্তৃপক্ষীয়গণ কেন যে আমাকেই মনোনীত করলেন, তা বলতে 
পরিনা। আমাকেই হিরোইন স।জতে হবে, ভারি আহ্লাদ, কিন্তু ভয়ও কম 
নয়। তবে ভরসার মধ্যে, ক্রমে একটু সাহসও তো! বেড়েছে, আর শিক্ষকদের 
গুণ। সত্যপখা বোধ হয় এ বইয়ের “হিরো” বা নায়ক। সে পার্ট দেওয়া 
হ'ল, একটি অল্পবয়স্ক যুবককে । এ সত্যসখার সত্য নামটি কি আমার মনে 
নেই । *কিন্তু তার অভিনয়ের কিছু কিছু এখনও মনে আছে, বিশেষতঃ তার 
সেই পাগলের দৃশ্তের কথা । গেরুয়া পরা, গেকুয়৷ চাদরে কোমর বীধা, উত্তরীয় 
গেরুয়া, এলোমেলে৷ ভাবে কতক কাধে কতক মাটিতে লুটুচ্ছে, আর সেই প্রাণ- 
পূর্ণ অভিনয়--“ভ।ঙ্গভান্দও রাজা! বেটাও বোঁকা এঁ--এঁ ভাঙ্গলে সব;-ছুড়, 
দুড়,হুড়, ছুড়, ক'রে সব ভাঙ্গলে”, এ সকল এখনও মনে পড়ে। আর সেই 
বহু দিনের পুরাণো শ্বতিকে জাগিয়ে দেয়, নেই সব ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী 
ও সঙ্গীনীগণ, যাদের তখন কত আপনার মনে হ'ত! 

বলেছি তো, এখনও মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখি, কত জাক-জমক, কত 
পোষাক, পিনের চটক, কিন্তু তখনকার সে প্রাণ-পূর্ণ অভিনয়, সে শাদ! মাটা 
ভাব--তার অভাব যেন এখনও অনুভব করি। কিন্ত কেন, তা বলতে পারি না। 

হেমনতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনয় হ'ল, তার নাম 
“প্রকৃত বন্ধু"। এ নাটকে নায়ক সাজলেন স্বগাঁয় মাধুবাবু। এর পুরা নাম 
বাষু বাধামাধব কর। ইনি স্থপ্রপিদ্ধ ভাঃ৬ আর, জি, করের ভাই। আমি 
যখন খিয়েটারে যাই, তখন এই মাধুবাবুও আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন। 
-., ইনি অভিনেতাও ছিলেন ভাল, হুগায়কও ছিলেন। শিক্ষক ব'লেও এর 
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খ্যাতি ছিল খুব। মাধুবাবু নায়ক, আমি বয়সে ছোট হ'লেও নায়িকা। বইএর 
লেখা এমন কিছু নয়। সাদা কথা। গল্পটি এই, রাজা আর ভার সখা 
এক রাজকুমার মৃগয়! করতে এক বনে গেলেন। সে বনে একটি বন-বাসিনী 
যুবতী থাকতো! । নাঁম বনবালা। তাকে দেখে রাজারও প্রণয় হ'ল, তাঁর 
সথারও প্রণয় হ'ল। কিন্তু এর কথা ও জানে না, ওর কথা এ জানেনা। 
তারপর কিন্তু ছু'জনেই, দু'জনের মনের কথ! জানতে পারলে । রাজ! নিজের 
চিত্তকে দমন ক'রে ব'ললেন__“সখা, তুমি এই বন-বাসিনীকে বিবাহ কর।» 
বন-বাসিনীও ভালবাসে রাজার সখাঁকে। রাজার সখার নাম কুমার রাধামাধব 
পিং। মাঁধুবাবুর নামের সঙ্গে নাটকের যে নামের মিল, তারও একটা রহস্য 
আছে । যিনি নাটক লিখেছেন, তার নাম ৬ দেবেনবাবু, কি পদবী আমার মনে, 
নেই। তিনি মাঁধুবাবুর একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন; তাই বন্ধুর নামে নাটকের 
নায়কের নামকরণ করেছিলেন। অকুত্রিম বন্ধুত্বের চমৎকার নিদর্শন বটে! 
এদিকে বনবাপিনী নায়িকা বনবালা প্রেমের টানে, তার মা বাপকে ছেড়ে, তার 
সেই বনের কুটার ছেড়ে, একাকিনী একেবারে রাজধানীতে এসে হাঁজির। 
রাজধানীর বাড়ীন্ঘর দেখে, মে একেবারে হকৃ-চকিয়ে গেছে । হেঁটে হেটে 
অভ্যাস তো! নেই,-_পরিশ্রমও হয়েছে খুব £ নগরের গাছতলায় বসে সে জিরুচ্ছে 
আর ভাবছে, এমন সময় রাজবাড়ীর একটি দ্রাসী কার্য্যোপলক্ষে সেখানে এল; 
সে মেয়েটিকে ব'মে থাকতে দেখে, তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, কথায় কথায় 
জানতে পারলে যে, যেয়েটি রাজার সখ! কুমারকেই ভালবাসে আর তাঁর খোঁজেই, 
বন ছেড়ে, সেখানে এসে পণড়েছে। দাসীর দয়! হ'ল; সে তাকে সঙ্গে ক'রে 
রাজবাড়ীতে নিয়ে গেল। রাধামাধব পিংহের সঙ্গে তার দেখাও হ'ল, রাজার 
সঙ্গেও দেখা হ'ল: নখা কুমার রাজাকে বল্লেন, “নখ তুমি ইহাকে বিবাহ কর।” 
রাজ৷ কিন্তু বনবালার মনের কথ৷ জানলেন ; জ্বানলেন যে, মে তখর সখাকেই 
ভালবাসে, আর তার জন্তই সব ছেড়ে অতদূর এসেছে। রাঁজ! উদ্যোগী হ'য়ে 
রাধামাধব সিংহের সঙ্গে তার বিয়ে দ্িলেন। বাস্‌--নাটকের শেষ। মোঁট 
কথা এই, কিন্ত এর সঙ্গে উপসঙ্গ ছিল ঢের। সেসব কথায় আর কাজ নেই। 
এখন আমারংপার্টের কথা» যা বলছিলেম, বনবাসিনী নাস্ধিকাও ছিল যেমন বুনে। 
সরল, আমিও তখন ছিলাম ঠিক তেমনি--একেবারে বুনো! না হোক, সাদা দিধে, 
হাব গোবা! কাজেই,--পপার্ট”টি ঠিকই যানিয়েছিল। তবে আমাকে 
সাজাতে বেশকারীর পরিশ্রমের অস্ত ছিল না। ছোট ছিলাম তে1? কিন্ত 
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সাজতে হত ধেড়ে যুবতী ! 

এমনি মনের আনন্দে তখন অভিনম্ব.করতার্ম ) এ ধ্যান, এ জ্ঞান, এ খেল! । 
খুব ভাল লাগতো । নতুন নতুন পার্ট সাজবার লখও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতো । 
আমি যে অভিনয় করতাম, তা কিন্তু আমার গুণে নয়; তখনকার শিক্ষকদের 
শেখাবার গুণে, তাদের পরিশ্রমে ও যত্বে। কি কষ্ট করেই না তারা আমার 
মত একটা নেহাত বুনোকে "হিরোইন" সাজিয়ে দর্শকদের সামনে ধ'রে দিতেন। 


আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে দঙ্গে শক্ত শক্ত নাটকও প্লে হ'তে লাগলে । 
এবার দীনবন্ধুবাবুর সাহিত্য-বৃক্ষের সুন্দর ফুল সেই লীলাবতীর অভিনয় হ'ল। 
তাতে ললিতমোহ্‌ন বোধ হয় মহেন্দ্রবাবু সেজেছিলেন, হেমচাদ কে সেজেছিল 
তা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে নদদেরটাদর বেলবাঁবু আর কর্তা নীলমাধববাবু, তা 
বেশ মনে আছে। 

তারপর হ'ল নবীন তপস্থিনী, এতে অর্ধেন্দুবাবু ছিলেন; তিনিই ছিলেন 
প্রধান অভিনেতা । 'জলধর” তিনিই সেজেছিলেন, আর ধম্মৰাদা “বিজয়, আমি 
“কামিনী” লক্ষ্মী ও নারায়ণী “মালতী” ও “মল্লিকা” রানী 'কাদঘিনী আর 'জগদস্বা+ 
ক্ষেতুদিদি। যেমন জলধর তেমনিই জগদদ্বা। ছু'জনকেই কি হন্দর মানিয়েছিল। 
এই জলধর সেজে অর্ধেন্দুবাবু 

মালতী মালতী মালতী ফুল। 
মজালে মজালে মজালে কুল ॥ 

এই ছুটি চরণ বল্‌তে বল্‌তে ষ্রেজে এমনি অঙ্গতঙ্গী করে ঘুরে বেড়াতেন ঘে, 
সে এক অপরূপ দৃশ্ত, সে এক বিচিত্র চিত্র! সে লিখে বোঝ|বার নয়, তখনকার 
জলধর ন! দেখলে কারুর মুখে শুনে বা কারু লেখা পড়ে তার সব্থন্ধে ধারণা 
করাই অসম্ভব । 

সে সময় শুধু ষে নাটক প্লে হ'ত তা নয়, মধ্যে মধ্যে অপেরাও হ'ত, গ্রহমন'ও 
হ'ত। সতী কি কলঙ্ষিনী' “আদর্শ সতী” নক-কানন', “আনন্দলীলাঃ 
“কামিনীকুগ্, এমনই ধারা কত অপেরা, আর 'সধবাঁর একাদশী”, “কিঞ্িৎ 
জলোযোগ' 'চোবের উপর বাটপাড়ি'। এমনি ধারা কত প্রহলন। 

একবার অর্ধেন্দুবাবুর মুখে-মুখেশড়া একটি প্রহসন আমাদের প্লে করতে 
হয়েছিল। সে ভারি মজার। একদিন বড় বর্ধা। অভিনয় শেষ হয়ে গেল, 
কিন্তু বৃষ্টি আর থামে না। দর্শকবুন্দ ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল। আমরাও যে 
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কি করি বসে বনে তাই ভাবছি, এমন সময় অর্ধেন্দুবাবু বললেন, “র'স, একটা 
কাজ কর! যাক, ধর্শদাস, তুমি বাইরে ব্রেরিয়ে বল, মশায় ব্যন্ত হবেন না, 
একখামি ছোট প্রহসন দেখুন ; আপনাদের শুধু শুধু বসে থাকতে হবে না 
আর তাঁর মধ্যে বৃটিও ধরে যেতে পারে ।” 

গ্রহণনের নাম হ'ল “মুস্তফি সাহেব.ক! পান্ক৷ তাঁমাসা” | অর্ধেন্দুবাবু হ'লেন 
মুস্তফি সাহেব, ক্ষেতুদ্দিদি হ'ল তার মা, আর লালপেড়ে শাড়ী পরে আমি হু'লাম 
তার বৌ। রিহাঁ্সাল মুখে মুখে চল্ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সিন সাজান হ'তে লাগল । একখানি ভাঙা! একতলা ঘরের 
পিন দেওয়! হ'ল। ইট সাজিয়ে পায়! করে তার ওপর তক্তা পেতে টেবিল করা 
হয়ে গেল, সাদা ছেঁড়া! থানের খানিকটা সেই টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিয়ে 
চাঁদরের অভাব পুরণ কর! হ'ল। 

এদিকে দশ মিনিট বিশ্রামের পর কনসার্ট বাজতে লাগল । অর্দেন্দুবাবু 
সাজঘরে গিয়ে অনেক দিনের একটা পুরাণ ইজের আর একট। ছেঁড়া কোট পরে 
হাতে মুখে কালি মেখে ত বেরিয়ে পড়লেন। আমাকে সেই ভাঙা সিনের 
, পাশেশ্টাড় করিয়ে রেখে বলে গেলেন, "তুই একবার একবার উকি মেরে দেখবি, 
আর ভয়ে মুখ সরিয়ে নিবি।” ক্ষেতু্দিদিকে বড় কিছু বলতে হ'ত না, একটু 
আভাধ দিলেই সে সব ঠিক করে নিতে পারত । 

মুস্তফি সাহেব ত বেরিয়ে সেই ভাঙা টেবিলের ওপর সাহেবী ধরনে বণে 
এক হাতে কুণী আর এক হাতে গুণ-ছুঁচ না নিয়ে শুকনো পাউরুটি খেতে 
লাগলেন, আর সাহেবের মত ঘাঁড় বেঁকিয়ে দর্শকদের দিকে চাইতে লাগলেন। 
তার কিছু বলবার আগেই তার সেই মিটির মিটির চাউনি আর সাহেবী 
তাবভ্তক্পী দেখে দর্শকরা ত হেসেই অস্থির। এর ওপর মুস্তফি সাহেবের কথ ! 
যাক! 

সাহেব ছেলে, শুরু শুকনে! পাউরুটি ঈ্লাত দিয়ে টেনে টেনে ঈীত মুখ খিচিয়ে 
খাচ্ছে দেখে ম! বধূকে বল্লেন, “আমাদের ছোলার ডাল আর একটু মোচার ঘণ্ট 
এনে দাও ত ম!।” বালিকা-বধূ তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর থেকে একটা বাটিতে 
ছোলার ডাল ও একখানি রেকাবিতে একটু মোচার ঘণ্ট এনে মা'র হাতে 
দিলেন। মা ভয়ে তয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে অতি আন্তে আস্তে বল্লেন, 
"বাবা শুধু রুটি খাঁচ্ছিস, একটু ভাল আর এই তরকারিটুকু দিযে খা।” এই 
আর কোথা আছে! সাহেবকে বাঙালির তরকারি খেতে বলা! সাহেব ত 
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লাফিয়ে উঠে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, «কা! হামি বাঁনগাল। 
তরকারি খাতা?” রকম দেখে ভয়ে হাত পা" কেপে মা'র হাত থেকে ডালের 
বাটি আর মোচার ঘণ্ট মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। মা ভয়ে ভয়ে বৌয়ের 
হাত ধরে ঘরের ভেতর চলে গেল। কিন্তু সেই শুকৃনে! “তেবাম্‌্টে” রুটি ত আর 
গেলা যায় না। তাই এদিক ওদিক চেয়ে সেই ছড়ান ডাল আর একটু মোচার 
ঘণ্ট মেঝের ওপর থেকে তুলে নিয়ে খেয়ে সাহেব এমনই মুখভন্বী করলেন যে 
তাঁতে বেশ বোঝা৷ গেল, তরকারিটুকু তঁর খুব ভাল লেগেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার দরজার দিকে তাকিয়ে “এমা, এমা, আম্মা” বলে ভাকা 
চারিদিকে চাওয়া ; ছেলের গল! পেয়ে মার “কি বাবা কি বাবা” বল্‌তে বল্তে 
ব্যস্তভাবে তার সামনে এসে দীড়ান, সাহেবের সেই ছোলার ডাল দেখিয়ে বলা, 
"এমা, এ মাফিক কেয়া লে আয়া? দেও তো হামাকে” আর অমনি ব্যন্তসমস্ত 
ভাবে “থাৰে বাবা, আন্ব বাবা” বলে চলে যাওয়_সে সব দৃশ্য যে না দেখেছে 
সে তা হ্ৃদর়ঙ্গম করতে পারবে না। ক্ষেতুদ্িদির তখনকার কি বিচিত্র অন্দভঙ্গী, 
কি তদগতভাব দৃষ্টি ! 

এমন সময় মিউমিসিপালিটির একজন চাপরাশি একখান] নোটিশ হাতে 
করে সেখানে এসে উপস্থিত । রাস্তায় একমুঠো জঞ্জাল ফেলা হয়েছে এ তারই 
নোটিশ । সে এসে যেমন বলা, "পাপে! নটিশ অছি£* অমনি গীহেব তাঁকে তেড়ে 
গিয়ে বল্লেন, "এই কালা বাঙ্গালী নীচু যা আবি।” উড়ে ত তার রকম দেখে, 
দু'পা সরে গিয়ে বল্‌লে, “ও বাবা, নীচু যাঁব কোথা, প।তকোয়ার ভেতর না কি?" 
এই বলে ত সে চলে গেল। তারপর মুস্তফি সাহেবের প| তুলে তুলে কি পল্ক! 
নাচ) মে লম্বা লা ঠ্যাং উচু করে কি লাফান, আর তার সঙ্গে গান। গানের ত 
মাথা মুড নেই-_ 

“হাম বড়! সাব হায় ছুনিয়ামে, তোম্‌ ছোট লাব হায় ছুনিয়ামে। 
তোম খাতা! চিংড়ি মাছ, হাম খাতা হায় পেয়াজ ॥” 

লন্বে সন্বে প্রত্যেক দর্শকের দিকে সভঙ্গী অঙ্থুলি নির্দেশ । দর্শকদের মধ্যে 
যে কি রকম হাঁসির রোল পড়ে গেল, তা সবাই বুঝতে পারচেন, আমার না 
বল্লেও হয়। 

এই ভাবে তিনি ছু'ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন । বুষ্টিও ধরে গেল, দর্শকরা আনন্দ 
করতে করতে যে যার বাড়ী চলে গেলেন। আমরাও হেসে লুটোপুটি খেডে 
খেতে বাড়ী ফিরলাম। 
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সেই থেকেই বোধ হয় অর্ধেনদুবাবুর “দাহেব' নাম হায়েচে। এখন অবস্ঠ 
চারিদিকে সে নাম খুব জাহির হয়ে গেছে। 


মুস্তফি সাহেবের মুখে-মুখে-গড়া প্রহমনের ত এইভাবে অভিনয় হয়ে গেল। 
এমনই ভাবে কাঞ্চেন বেলও (৬ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ) আবার মাঝে মাঝে 
ফ্লাউন সেজে ষ্রেজে নামতেন। সে ক্লাউনের সাজ-সঙ্জা, কথাবার্তা, নাচা-গাঁওয়া 
সবই তার নিজের গড়া। তখন নীলদর্পণের অভিনয় খুব সমারোহে চলছিল, 
সেই সময় ভূনিবাবু (শ্রীযুক্ত অযৃতলাল বন্থু) আমাদের থিয়েটারে এলেন, 
এর আগে ত তাঁকে দেখিনি, শুনলাম ইনি জোড়া কোর সান্যাল বাঁড়ীতে 
যে থিয়েটার হয় তাঁতে নীলদর্পণে ছোঁটবৌ সাজতেন। এবারে আমাদের 
এখানে তাঁকে আর সেই ছোট বৌটি সাজতে হল না, সাঁজলেন তার স্বামী 
বিন্বমাধব। পর পর আরও অনেক নাটকের অভিনয় হয়েছিল। মাইকেল 
মধুস্দনের শশ্মিষ্টা, কষ্ণকুমারী ও বুড় শালিকের ঘাড়ে রে, একেই কি বলে 
সভ্যতা, ৬ উপেন্দ্রনাথ দাসের শরৎ সরোজিনী, সুরেন্দ্র বিনোদিনী, ৬ মনোমোহন 
বস্থ প্রণয় পরীক্ষা ও জেনান। যুদ্ধ বলে আর একখানি প্রহমন। জেনানা যুদ্ধ 
যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় একখানা আলাদা বই নয়, দীনবন্ধুবাবুর জামাই 
বারিকের একটা অংশ--ছু সতীনের ঝগড়া। আর কত বইয়ের বা নাম 
করব? একখানি বইয়ের অভিনয় যেমনি আরম্ভ হত অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
আর একখানি বইয়ের রিহাঁস্ণল সুরু হয়ে যেত। নাটকের এই রিহাস্ণল 
সন্ধ্যের পরই হ'ত, কেননা অনেকে আপিসে চাকুরী করতেন কিনা, আর দিনের 
বেলায় চল্ত অপেরার রিহানগল। পে সময় সবায়ের খুব উৎসাহ ও উদ্যোগ 
ছিল, রিহালণলের ধময় কেউ বড় কামাই করতেন না। 

কেন জানিনা, আমার ত কেবলই মনে হত, কখন্‌ গাড়ী আম্বে, কখন 
আমি থিয়েটারে যাব । অন্য অন্য সকলে কেমন করে চলা-ফেরা! করে গিয়ে তাই 
দেখব। আমার ত খাওয়া শোয়াই মনে থাকৃত না, বাড়ীতে যতক্ষণ থক্তাম 
ঘরের ভেতর লুকিয়ে এই “কাছ এমনই করে বলেছিল, এ লক্ষী” এমনই করে 
বলেছিল, এই করতাম! তখন 'ত আমার বয়ম বেশী ছিল না, নিজ্বের আলাদা 
ঘরও ছিল না, কাজেই আমাক্ন সকলে দেখে ফেলত আর হাত, আমি অমনই 
ছুটে পালিয়ে ঘেভাম। 

আমার থিয়েটারে প্রবেশ করবার কতদ্দিন পরে ঠিক মনে নেই, আমাদের 
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থিয়েটার পশ্চিমে অভিনয় করতে বেরুল। আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল । 
মা আমাকে একলা! ছেড়ে দিতেন না, তিনিও আমার সঙ্গে গেলেন। 

যতদুর মনে পড়ছে, আমাদের প্রথমে দিল্লীতেই যাওয়া! হয়। গেলুম ত দিল্লী । 
গিয়ে দেখি সে মুঘলমানের রাজ্য, বাঙ্গালীর মুখ বড় দেখতে পেভাম না। সব 
কেমন চেহারা, রকমারী দাঁড়ি, রকমারী সাজ-পোষাক, কথা বোঝবার যো 
নেই, এক একজনের চেহারা দেখলে ভয়ে প্রাণ জাৎকে ওঠে! বার্ালা থেকে 
অতদুরে এমন একটা আজগুবি দেশে গিয়ে আমি ত ভয়েই কেঁদে অস্থির। 
আমাদের সে কি কান! সেকান্নার কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। 
সেখানে ভিজ্ভিতে আমাদের জল দিত, সে জল আমরা কোন দিনই খাইনি, 
এমন কি প্রথম প্রথম আমর! মে জলে নাইতামও না। ইদার! থেকে 
ঘট করে জল তুলে খেতাম আর নাইতাম। ক্রমে থাকতে থাকৃভে আমাকে 
ভিন্তির জলেই নাইতে হ'ল । রঙ২ত ধুতে হবে, অত রাত্রে কে জল তুলে দেবে, 
মাষে তখন ঘুমিয়ে পড়বেন। তবে মা কোনরদিন সে জল ম্পর্শও করতেন 
না, নিজে জল তুলে সব করতেন। আপনি রম্থই করে একবেলা! খেতেন, রাত্রে 
একটু ছুধ আর এক আঁধটা ফল খেয়ে থাকৃতেন। তিনি আমার জন্য কত 
কষ্টই না সহ করেছেন। আমার একটি ভাই ছাড় আর কেউ ছিল নাঃ 
কিছুদিন আগে আমার সেই ভাইটি দখ বছরের হয়ে মার! যাঁয়। তারপর থেকে 
স্বেহময়ী মা আমার সব সময় আমায় কাছে রাখতেন, এক দগ্ডের জন্য কাছ-ছাড়। 
করতে চাইতেন না। কলকাতীয় তিনি প্রায় রোজই আমার সঙ্গে থিয়েটারে 
আসতেন, কাজ শেষ হওয়। অবধি বনে থাকতেন, তার পর আমায় সঙ্গে করে 
বাড়ী নিয়ে যেতেন। 

যাক, দিলীতে অভিনয় সাঁতি আটদিন হয়েছিল। সেখানে বড় স্থবিধে 
হয়নি! তবে আমরা আরও দিন সাঁতেক দেখানে ছিলাম! যা যা দেখবার, 
আমাদের সব দেখান হয়েছিল। একদিন ত আমরা সবাই গরুর গাড়ী চেপে 
কৃতব মিনার দেখতে গেলাম। পথের মাঝখানে এক মহা বিপদ। একটা 
বাঁঘ আমাঁদের গাঁড়ীর গরুকে ভাঁড়! করে ছুটে এল। চারিদিকে হৈ চৈ চীৎকার, 
মশাল জালা, তার সঙ্গে আমাদের কান্না। সে কি কা! তবে বাঘটা 
গরু ধরতে পারেনি, আমাদের সঙ্গে অনেক অনেক লোক ছিল কিনা । সে খাত্রা 
রক্ষা পেয়ে আমরা দিল্লী ছেড়ে লাহোরে রওন হ'লাম। 
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লাহোরে আমরা অনেকদিন ছিলাম । তবে অভিনয় রোজ হ'ত না, বোধ 
করি দশ বার দিন মান্র হায়েছিল। নাঁচগানের বইই সেখানে বেণী চলত, 
নাটকের অভিনয় বড় হ'ত না। 

অর্ধেন্দুবাবু সেখানে আপর জমিয়ে নিয়েছিলেন, প্রায়ই বড় বড় লোকেদের 
বাড়ী তার নিমন্ত্রণ হত। তাঁরই জন্ঘে আমাদের সেখানে অত বেশী দিন 


থাকৃতে হয়েছিল । আমর! সকলেই কিন্ত দেখানে বেশ আমোদ আহলাদের মধ্যে 
ছিলাম। 


সেখানকার রাবি নদীতে আমর! এক একদিন নাইতে যেতাম, এক একদিন-ব! 
নাওয়া দেখতে যেতাম। বুন্দাবনের গোগীদ্ের মত দেদেশের মেয়েরা সব 
পাড়ের ওপর কাপড় রেখে জলে নাইতে নামতেন। বোধ হয় আমাদের বশন- 
চোরার মত কাঁলাটাদ সে দেশে ছিল না তাই রক্ষে, নইলে রোঁজ কাপড় কিনে 
দিতে দিতে গৃহস্বামীদের হ।য়রান হতে হ'ত । 

সেই সব মেয়ের! এ অবস্থায় জলের মধ্যে লাফালাফি মাতামাতি করতেন, 
পাড়ের ওপর দিয়ে কত লোক যাতায়াত করছে, সেদিকে দিগঙ্গনাদের ভ্রক্ষেপও 
ছিল নাঃ যেন কুকুর বিড়াল বানর চলে যাচ্ছে এমনই তাদের ভাব। এই 
ব্যাপার দেখে আমারা যত হাপি, তারাও তত হাসেন। 

তা ছাড়া আমরা প্রায়ই গোলাপ বাগে বেড়াতে যেতাম * জানিনা এর মত 
স্ন্দর বাগান পৃথিবীতে আর ক'টি আছে। সে বাগানের দৃশ্ঠ আমি কোনদিন 
তুলব না। তিন তল! বাগান, বেশ থাক-করা 3 তবে তার ভাগ নীচে থেকে 
ওপর নয় ওপর থেকে নীচে। ঝরণর জল তেতলা থেকে দোতলায়, 
দোতলা থেকে একতলায় অবিশ্রাস্ত পড়ে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে একটী খুব 
বড় চৌবাচ্চা আছে, তাকে ছোট-খাট পুকুর বললেও চলে, চারদিকে তার শ্বেত 
পাথরের গাথনি, সেটি প্রায় বিশ হাত লম্বা পনর হাত চওড়া, গভীরও মন্দ নয়, 
অর্ধেন্দুবাবুর মত লম্বা! মাঁছষের একগলা-ভোর জল সব সময় থাকে । তার চারদিকে 
পর পর প্রায় হাজার কুলুঙ্গি, বেগমরা নাকি যখন সেই চৌবাচ্চায় নাইতে 
আসতেন তখন এই লব কুলুঙ্গিতে এক একটি করে প্রদীপ জেলে দেওয়া হ'ত। 
তারই ঠিক সামনে একটি শ্বেত-পাথরের বেদি, মেই বেদির ওপর বসে বাদশা 
ভদের জান দেখতেন, বেদির চার পাশে নালি কাট! আছে + জল বেশী হ'লে সেই 
নালি দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বাগানে পড়ত। দেখতে দেখতে আমার মনে হুত 
ঝরণার এই জলবিন্দু যখন স্বধামুখী কুন্দরী নবযৌবনোস্তাধিতা রমণীদের মুখে 
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মাথায় পড়ত, তখন তদের মুখের কি শোভাই না হ'ত! আর বাদশা পেই 
বেদির ওপর বমে সোনার গুড়গুড়িতে মুক্তার বালোর দেওয়া! মরপোষে ঢাকা 
অস্থুরি তামাক টানতে টানতে ব্ূপলী বেগমদের রূপের নেশায় বিভোর ছয়ে 
তদের সেই জলকেলি দেখতেন। 

তারপর ফুলের কথ! আর কি বলব, চারদিকে কত রকমের যে ফুল! তার 
মধ্যে গোলাপেরই বাহার বেশী। ঘষে দিকে তাকাই সে দিকে কেবল গোলাপ-- 
শত শত সহত্র সহন্র গোলাপ। আমার যেকি আনন্দ হ'ত তা আমি বল্‌্তে 
পাঁরিনি। ছেলেবেল! থেকেই ফুল আমি বড় ভালবাসতাম, এ বৃদ্ধ বয়সেও আমি 
ফুল ঠিক তেমনই ভাঁলবাসি। গোঁলাঁপই আমার বেশী প্রিয়। আঁমি বাগান 
থেকে কেঁচিড় ভরে ফুল তুলে আনতাম, এবং কত ঘত্র করে পেগুলি সাজিয়ে 
রাখতীম, ফুল পেলে আমি কাজ-কর্্ম সব ভূলে যাই। কেউ ফুল ছিড়লে আমার 
ভারী কষ্ট হয়, মনে হয় ফুলের কত লাগে! 

গোলাপ বাগ ধার জেম্ম।য় ছিল, তাঁর সঙ্গে অর্দেন্ুবাবু খুব আলাপ জঙিয়ে 
নিয়েছিলেন। কাঁজেই সে বাগানে আমাদের অবারিত গতি ছিল। আমার 
যখন ইচ্ছে হত সেখানে যেতাম, যত ইচ্ছে ফুল তুলে আন্তাম, বারণ করবার 
ত কেউ ছিল না। একদিন আমর! ক'জন মিলে সেই চৌবাচ্চায় না পড়ে, 
মাতামাতি জুড়ে দিলাম। ধর্শদাসবাবু বাদশার জন্যে তৈরী সেই বেদির ওপর 
বসে বকাবকি আরস্ত করলেন। ভয়ে ভয়ে ত সবাই উঠে পড়ল, আমি কিন্ত 
উঠলুম না। আমি চিরদিনই আহ্বাদে-গোপাল কিনা । নীলমাধববাবুও 
সেখানে ছিলেন, তিনি না এগিয়ে এসে আমার হাতি ধরে টেনে তুলে আমার 
সেই ভিজে কাপড় নিংড়ে আমার গ! মুছিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর ছু'খানা 
গুকুনো চাদর আমায় দিলেন, একখান| ছু' পাট করে পরলুম, আর একখান৷ 
গায়ে দিলুম। এমনই ভাবে ত সে দিন বাড়ী গিয়ে পৌছলুম। 

আমরা যে বাড়ীধানায় ছিলুয, সেট! পাঁচ তলা। তবে বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হ'ত দোতলা ; কেন না! তার তিনটে তল! মাটির নীচে । সেখানকার 
লোকের মুখে শুনলুম, এখানে বড় গরম বলে এই রকম ব্যবস্থা। তা ছাড়া 
মুনলমানদের যখন রাজত্ব ছিল, তখন মেয়েদের ওপর পাছে অত্যাচার হয় এই 
তয়ে তাঁদের লুকিয়ে রাখবার জন্যে এই রকম মাটির নীচে ঘর কর! হু'ত। 
বাড়ীটায় সাপের বড় ভয় ছিল। অনেকে নাকি সাঁপ দেখেওচেস্ম্লাত আট হাত 
লম্বা! সাঁপ নীকি! আমি কিন্তু কোনদিন দেখিণি। মেয়েদের গুপরে ওঠবাঁর 
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জন্যে ভেতর দিকে আলাদ! সিঁড়ি ছিল, একটা সরু লম্বা গলি দিয়ে ভেতর 
মহলে যেতে হু'ত। নীলমাধববাঁবু সেখানে গড়িয়ে লাঠি ঠক্‌ ঠক করতেন, 
সাপেরাও নাকি আস্তে আস্তে সরে ধেত, তারপর মেয়েরা ভেতরে ঢুকত। আমি 
কিন্ত ভয়ে সে সিঁড়ির দিকে যেতাম নাআমি বাইরের পিশড় দিয়ে ওপরে 
উঠতাম। এ পিঁড়ি দিয়ে অবস্ঠ মেয়েদের ওঠ! বারণ ছিল, সে কথা কে শোনে? 
আমার যে সাত খুন মাপ! তবে এই সাঁপ দেখার কথা সত্যি কি না, সে বিষয়ে 
আমার এখনও কেমন সন্দেহ আছে, হয় ত 
“হাটে গেছল যায়ের মা 
দেখে এসেছিল বাঘের ছা, 
তুমি বল্লে আমি শুনলুম 3 
হে দেখ২মা, বাঘ দেখলুম ।” 
যাক, ক্রমে আমাদের বিদায় নেবার সময় এল। শেষ অভিনয়ের দিন 
অর্ধেন্দুবাবু একটি গান বেঁধে দেন, তার একটি লাইন আমর মনে আছে) 
গানটি এই,-- 
'্লাহোরবাপী, লইতে বিদায় 
ছুঃখে প্রাণে আমাদের সকলের-_-” 
গানটি গাওয়া হ'ল, 
“নিদয় বিধাতা, কেনরে আমারে, 
ভারতে পাঠালে রমণী করিয়!--” 
এই স্থরে। অভিনয়ের পর একটি সভা হয়, আমরা সবাই এক সঙ্গে দাড়িয়ে 
চোখের জলের মধ্যে লাহোরবামীদের কাছে বিদায় নিই। 
আমাকে নিয়ে এখানে একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছিল, ঠিক যেন গল্প। 
গোলাপ সিং বলে একজন মস্ত বড় লোক সেখানে ছিলেন, তাঁকে বাই রাজা 
বলে ডাকৃত। তার খেয়াল হু'ল আমায় তিনি বিয়ে করে জাতে তুলে নেবেন। 
মাকে তিনি ৫০*০ পাঁচ হাজার টীকা! দিয়ে দেশে পাঠাতে চাইলেন, আর এ কথাও 
বল্পেনঃ মা যদি সেখানে থাকতে চান, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই; মাসে তিনি 
৫০০. করে দেবেন। মা তর্কেদেই অস্থির, তায় ভয় হ'ল ষদি তিনি আমায় 
কেড়ে নেন। ধর্শদানবাবু তাকে বুঝিয়ে বলেন, “না গো গুরা ভদ্রলোক, ওরা 
অসঘ্যবহার করবে না। আর আমরাও শিগগির চলে যাচ্ছি, ভয় কি!” 
আমি পিংজিকে দেখেছিলুম+ খুব নুন্দর, কিন্তু যে তার লঙ্া দাড়ি! দেখেই 
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তয় হ'ত আমি ছোটবেলা দাড়িওলা লোক মোটেই দ্বেখতে পারতুষ না। হ্যা! 
একট। কথ! বলা হয়নি,--“স্তী কি কলঙ্কিনীতে আমি রাধিকা সেজেছিলাম, 
পেই সাজে আমায় দেখে তর বিয়ে করতে খেয়াল হয়েছিল। শেষটা গল্পের 
মতই হ'ল, আমাদের বিয়ে আর হ'ল ন1। 

এ ত সামান্ত টাকা,_আমার এই অভিনেত্রী-জীবনে ছু'তিনবার পঞ্চাশ 
হাঁজার টাক! আমার হাঁতে এসেছিল, থিয়েটারের মায়ায় ত1 আমি ধূলৌর মত 
দূরে নিক্ষেপ করেছিলাম । এখন সত্যি তার জন্যে অঙ্তাপ হয়,-যাক্‌ গতন্ক 
শোচন! নাস্তি ! 

লাহোর থেকে আমরা মিরাট যাই; সেখানে মাত্র তিন দিন অভিনঙ্প 
 হয়েছিল। তারপর আমর! লক্ষৌ গিয়ে উপস্থিত হই। সেখানে একটা খুব 
হাঙ্গামার মধ্যে পড়তে হয়েছিল, সে কথ! এর পরে বলব। 


মিরাট থেকে লক্ষ যাবার মাঝখানে আমরা দিনকতক আগ্রায় «প্লে করি, 
আগ্রা আমর! বেশিদিন ছিলুম না। বোধ হয় সেখানে টিকিট বিক্রয় বড় 
বেশী হ'ত না। মাত্র তিন চার দিন আমরা আগ্রায় ছিলাম। রাজ 
অভিনয় হ'ত, আর দিনের বেলায় আমাদের কাজ ছিল, যমুনার ধার, আর 
বড় বড় সব বাড়ী দেখে বেড়ান। ধন্মদাসবাবু এবং অবিনাশবাবু আমাদের 
এই সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। তাঁদের উপর নির্ভর করে আমরা যেষন 
বিদেশে গেছিলাম, তাঁরাও তেমনি যত্র ক'রে আমাদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
নিয়ে বেড়াতেন ঃ তাদের ব্যবহারে কোন দোষ ধরবার ছিল না। আগ্রায় 
অভিনয় করবার সময়ই কথা উঠলো, বুন্দাবনের এত কাছে এসে, গোবিন্জী ন। 
দেখে দেশে ফেরাট! নিতাস্তই অ-হিন্দুর মত হয়, কাজেই দলের সকলেরই মত হ'ল, 
লক্ষ যাবায় আগে একবার শ্রীবৃন্দাবনধাযে যাওয়াই উচিত, যেমনি কথা উঠলো, 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবন্ত হ'য়ে গেল। তখন আগগ্র। থেকে বুন্দাবন যাবার বেল 
হয়নি । আমাদের সব উটের গাড়ীতেই যেতে হ'ল । ভ্পুরবেলা খেয়ে দেয়ে গাড়ীতে 
উঠলেম। উটের গাড়ীখানা দোতল! ছিল, আমি ত আগেই দোতলার ওপর 
উঠে বসলাম ; লক্ষ্মী নারায়ণী আমার সঙ্গেই ওপরে এসে বস্ল। মা, ক্ষেতুদিদি 
এরা নীচেই বসলো,--কাদদিনীও তাদের সঙ্ধে বস্লো। তিনি আমাদের সঙ্গে ঘড় 
মিশতেন না, তিমি একটু গভীর হয়েই থাকতেন, একে গাক্সিকা, তাতে আবার 
তখনকার বড় অতিনেত্রী--খাঁক, তারপর মস্ত দিন রাত হটর হটর করে উটের 
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গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে পরদিন স্কাল সাতটায় বৃদ্দাবনে পৌঁছান গেল। যাবার 
সময় পথে সকলের কি আনন্দ, দেবদর্শনের জন্ত সকলের কি উৎসাহ ! থিয়েটার 
করতে এসে জীবনের একটা মস্ত সাধ পূর্ণ হবার স্থঘোগ গোবিন্জী করে দিয়েছেন। 
তখনকার দিনে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি ছিল। আমার মা ও ক্ষেতুদদিদির 
আনন্দ যেন সকলের চেয়ে বেশী। যমুনার ধারে একট! মস্ত আধ ভাঙ্গা বড় 
বাড়ী অট্যালিকাবিশেষ বললেও চলে সেখানে গিয়েই আমি উঠলাম। পাণ্ড 
ঠাকুর বোধহয় আগে থেকেই বাড়ীটা আমাদের জন্য ঠিক করে রেখে 
ছিলেন। তারপর সব ধুলোপায়ে গোবিন্জী দেখবার ধৃম। অর্দেন্দুবাবু, 
ধর্মদাসবাবু এঁদেরই উদ্যোগ বেশী। সকলের জন্য জলখাবার কিনে বাসায় রেখে 
সবাই ধূলোপায়ে বেরিয়ে পড়লেন, আমার ছুর্তাগ্যবশতঃ আমাকে কিন্ত দে সময়ে, 
দেবদর্শনে নিয়ে যেতে কেউ রাজী হলেন না। সবাই বল্লেন, ঘুরে আসতে বেল! 
পড়ে যাবে, এ দুপুর রোদ্দরে আমার গিয়ে কাজ নেই, আমি বরং বাসায় বসে 
সকলের খাবার আগলাই । সন্ধ্যার পর আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে। আমি কিন্ত 
যাবার জন্যে খুব কীদা-কাঁটা! করলাম ঃ কিন্তু সে কান্না আমার অরণ্যে রোদনই 
হ'ল। অর্ধেন্দুবাবু আমাকে বুঝিয়ে স্থুজিয়ে রেখে গেলেন। তবে বন্দোবস্ত 
হ'ল, আমি দরজ! বন্ধ ক'রে একলাটি ঘরে বসে থাকবে! । কারণ, দরজা খোলা 
থাকলে বাদরে এসে উত্পাত ক'রতে পারে। বুন্দবনে বড় বাদরের উপদ্রব 
তখনও এখনও । 

আমিকি করি! অগত্যা তাতেই সম্মত হ'লাম। খাঁনিক পরে, একলাটি 
আর ভাল লাগে না। ক্ষিদেও যে না পেয়েছে তাও নয়, খাবারের ঝুঁড়ি থেকে 
কিছু খাবার নিয়ে জানলায় বসে খেতে আরম্ভ করলুম। মোটা লোহার গরাদ 
দেওয়৷ জীনাল। এক কামড় খেইছি ; দেখিনা, একটা ঝদর এসে জানালার 
ওপারের ছাদের উপর বসে হাত পেতে খাঁবার চাইছে । কৌতুহল হ*ল তাকে 
একটু খাবার ভেম্বে দিলাম । বাদ; আর কোথায় আছি$ দেখতে দেখতে 
একে একে, ছুইএ ছুইএ বানর এসে ছাদে জমতে লাগলো । আমারও উৎসাহ 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতে লাগলো । আমি তাদের সকলকেই খাবার দিতে আর্ত 
করলাম । খানিক পরে দেখি ও দিককার ছাদে একপাল বাদর--আর এদিকে 
আমার খাবারের চুবড়ী খালি। ছু' একটা বাঁদর জানলার গরাদে ধ'রে নাড়া 
দিতে লাগলো । আমি ভয়ে অস্থির! নিরুপায় হয়ে কেঁদে ফেললাম । বাঁদর 
কিন্ত আমার কান্নার মর্ম কিছুই বুঝল নাঃ কোন বাঁদরই বোধ হয় বুঝে না। 
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সেই লাফালাফি, দাপাদাপি আর হা।ত পেতে খাবার চাওয়া! আমি যত বলি,_- 
"ওরে বাপু, আমার ভীড়ারে আর কিছু নেই”-_-তারা ৬ত লাফায়, আর প্লাত 
খিঁচোয়। ছাদে বাদর আর ঘরের মধ্যে আমি, এ বাদরদেরই মত একজন» 
সব খাবার বিলিয়ে দিয়ে কাদছি, এমন সময়, আমাদের থিয়েটারের সকলে বাঁপায় 
ফিরলেন ১ আমি তাড়াতাড়ি দোৌর খুলে দ্িলাম। সব খাবার নষ্ট করেছি, 
তয়ে আড় । আমার মা, ক্ষেতুদিদি মবাই আমায় বকতে লাগলেন ।“অর্দেন্দুবাবু 
হেসে বল্লেন, “বেশ ক'রেছে, সব ব্র্বাপীদের খাইয়েছে! যেমন ওকে নিয়ে 
যাওনি, তার উপযুক্ত ফলই ফলেছে।” সন্ধ্যের পর তারা আমায় গোবিন্জী 
দশন করাতে নিয়ে গেলেনঃ দেখে যে আমার মনের অবস্থা কি হ'ল তা লিখে 
বোঝাবার নয় । 

তার পরদিন “নিধুবন' দেখতে ধাওয়া! হ'ল। যাবার সময় পাঁ্ডার বলে 
দিলেন, খুব সাবধান, দেখবেন কেউ কোন খাবার সঙ্গে নেবেন না, তা হ'লে 
ভাগ্নি মুস্কিলে পড়বেন, ঝাদরর! ভারি উৎপাত করবে । আমরা এমনই আননে। 
বিভোর হয়েছিলাম যে, পাণ্ডার কথা কানেও তুললাম না। নিধুবনের কাছে 
এক জায়গায় ছো'ল! বিক্রি হচ্ছিন, আমি এর তার কাছ থেকে ছু'একট৷ পয়সা 
চেয়ে নিয়ে ত ছোল।ভাজ| কিন্লাম, কিনে না নিয়ে কে।চড়ে পুরে "বশ কারে 
চেপে ধরে সকলের আগে আগে নাচতে নাচতে চলল।ম। চল্তে চল্তে যেমনই 
আমি দল থেকে খানিকটা দুরে গিয়ে পড়েছি, অমনই ঠিক আমারই মত অত 
. বড় একটা ঝাদর কোথেকে এনে, আমার কাপড় চেপে ধরে বসে রইল । আঁখি 
আঁর কি করি, তাড়াতাড়ি ছোল।ভাজা ফেলে দিয়ে ভয়ে চোখ বুজে পরিত্রাহি 
চীৎকার করতে লাগলাম । তখন দলের সব ছুটে এল, বাদরটাও পালিয়ে গেল। 
পাণ্ডার| বল্লেন আমি যখন ছে।পাভাজ! কিনি তখনই এ বাঁদরটা তা দেখেছিল 
এবং বরাবর আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। 

প্রীবন্দাবনধাম থেকে পরদিনই 'আমরা সেই উটের গাড়ী চড়ে আগ্রায় 
ফিরলাম। সেখানে এক রাত্রি বিশ্রাম ক'রে আমরা লক্ষৌয়ে রগুনা হালাম। 


্ীপ্ী৬বুন্দাবনধাম থেকে পর দিনই আমর! ফিরে এসে একরাত্রি বিশ্রাম 
করা হ'ল। তারপর আমরা সদলবলে লক্ষ ঘাত্রা করলাম। আমাদের খাবার 
আগে সেখানে আমাদের একজন লো'ককে পাঠান হয়েছিল, সে গিয়ে আমাদের 


জন্মে একটা বানা ঠিক করে রেখেছিল। আমরা গিয়ে ত সেখানে 
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উঠলাম। সেখানে ছত্রমঞ্জিলে ধর্মদাীনবাবু সিন খাটিয়ে এক রকম ক'রে ষ্েজ 
সাজিয়ে নিলেন সে বেশ দেখতে হয়েছিল। কল্কাতার নামজাদ। ন্তাশনাল 
থিয়েটার অভিনয় করতে এসেছে গুনে চারদিক থেকে লৌক ছুটে আসতে 
লাগল, থিয়েটার দেখধার জন্যে মারামারি পড়ে গেল। মস্ত বড় এক বাড়ীর 
মধ্যে আমাদের ই্রেজ বাধা হ'য়েছিল। চারদিকে গ্যাসের আলো! জলছিল, 
সমস্ত বাড়ীটা লোকে ভরে গিয়েছিল, অভিনয়ের সময় বেশ জমজম করতে 
লাগল। . 

প্রথম দিন লীলাবতীর অভিনয় হঃল। তারপর একখানি অপেরা, পতী 
কি কলক্ষিনী» কি “কামিনীকুঞ্জ এমনই একখাদি কি অপেরা; এই ছু'থানি 
অপেরাই বেশী হ'ত। 

দু'দিন অভিনয় করবার পর একদিন বিশ্রীম করবার জন্য অভিনয় বন্ধ রইল। 
সে দিন আমরা বেড়াতে বার হ'লাম। কত বাগান, বেগম মহল আমরা দেখে 
বেড়াতে লাগলাম। তারপর আমর! নবাবের কেল্লা দেখতে গেলাম । মিউটিনির 
সময় একটা মস্ত বাড়ীর ওপর গোল! এসে পড়েছিল, সেই বাড়ীটা আমরা 
দেখজাম £ তখনও দেওয়ালের গায়ে সেই সব গোলার দাগ রয়েছে, কোখাও বা 
অনেকটা বালি চুপ খসে গেছে» কে1থাও বা খানিকটা জায়গা ভেঙ্গে রয়েছে। 

পর দিন ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে নেমন্তন্ন করে আসা হ'ল। যত বড় বড় 
সাহেব মেম ও ওখানকার যত সব বড় লোক, সবই সে দিন থিয়েটার দেখতে 
আঁপবেন। তাইস্থির করা হ'ল “নীলদর্পণ' অভিনয় করতে হবে। তখন এই 
নাটকখানির অভিনয় সব চেয়ে স্থন্দর হ'ত, সব চেয়ে জম্ত। সে নাটকখানি 
অভিনয় করব।র সময় সকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজন! ! 

নীলমাধববাবু কর্তা সাজতেন, 'নবীনমাধব সাজতেন মহেন্দ্রবাবু; বিন্দুমাধব 
ভোলানাঁথ বলে একজন নতুন লোক, উড সাহেব অর্ধেন্দুবাবুঃ তোরাব মতিলাল 
স্বর, আর রোগ সাহেব সাজতেন অবিনাশ কর। অবিনাশবাবু দেখতে অতি 
সুন্বর ছিলেন, তার ওপর তীর হ্থভীবট। ছিল একটু কাট্টকাঁট মারমার গৌয়ার 
গোবিন্দ গোছের, তাই নীলকুঠির সেই নির্দয় স্বেচ্ছাচারী 'সাহেব সাজলে তাঁকে 
ভারি সুন্দর মানাতঃ দেখলেই মনে হ'ত হ্যা সত্যিকারেরই রোগ সাহেব। 
আর মানাত উড সাহেবের ভূমিকায় মুস্তফি সাহেবকে--আড়ে বহরে লঙ্বায় 
চওড়ায় দশাসই চেহারা। তারপর মতিলাল সুরের ভৌরাব, দে তোরাব আর 
হ'লনা। যেমন তাঁকে মানাত, অভিনয়ও করতেন তিনি তেমনই সুন্দর 1 
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'বিন্দুমাধবটি ভালমালুষ, কর্তাও নিরীহ গোছের লোক । 

ফিমেল পার্টে__ ক্ষেতুদদিদি সাবিত্রী, কাদদিনী পৈরিন্ব্ী, আমি সরলা, লক্্মী 
ক্ষেত্রমণি, আর সেই দাসীটি মাজতেন নারায়ণী। 

পশ্চিমে আরও ক'্জায়গায় নীলদর্পণের অভিনয় হয়েছিল, কিন্তু লক্ষষৌয়ের 
এই ঘের! বাড়ীতে ষেমন জমেছিল, এমনটি আর কোথাও জমে নাই । 

সেদিন বাড়ী একেবারে লোকে ভরে গিয়েছিল। বড় বড় সাহেব মেম অনেক 
এসেছিলেন, তদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী, সামনে তাকালেই খালি লাল মুখ। 
মুঘলমাঁন অনেক ছিলেন, তবে বাঙ্গালী খুব কম। 

অভিনয় ত আরম্ভ হ'ল। হ্থ্যা ভাল কথা, সে দিনকার প্রোগ্রাম ছাপা 
হয়েছিল ইংরাজীতে, এবং তার সঙ্গে দু'চার কথায় মোটামুটি গল্পটা লিখে দেওয়া 
হয়েছিল। আমাদের সেদিন যেন কেমন ভয় ভয় করছিল,-কিন্তু অভিনয় 
যতই এগিয়ে যেতে লাগল, আমাদের সে ভয়ও ক্রমে ভেঙ্গে গেল। আমরা খুব 
উৎসাহ ক'রে অভিনয় করতে লাগলাম । 

ক্রমে সেই দৃশ্যটা এল, রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে ধরে পীড়ন করছে, আর 
ক্ষেত্রমণি নিজের ধর্মরক্ষার জন্তে কাতর প্রাণে চীৎকার করে বলছে, “ও সাহেব 
তুমি আমার বাবা, মুই তোর মেয়ে, ছেড়ে দে আমায় ছেড়ে দে” তারপর 
তোরাব এসে রোগ লাহেবের গল! টিপে ধরে হাটুর গুতো! দিয়ে কিল মারতে 
আরম্ভ হয়েছে, অমনই সাহেব দর্শকদের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। সব 
সাহেবেরা উঠে দীড়াল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট-লাইটের কাছে 
জমা হতে লাগল-_সে একটা কি কাণ্ড! কতকগুলো লালমুখো গোরা তরওয়াল 
না খুলে ষ্টেজের ওপর লাফিয়ে পড়তে এস । আর পাঁচজনে তাদের ধরে রাখতে 
পারে না। সেকি হুড়োহুড়ি, কি ছুটোছুটি! ড্রপ ত তখনই ফেলে দেওয়া 
হ'ল, আর আমাদের সে কি কাপুনি, আর কান্না! ভাবলাম, আর রক্ষে নেই, 
এইবার ঠিক আমাদের কেটে ফেল্বে ! 

যাক, কতক সাহেব চলে গেল, যারা তখনও ক্ষেপে ষ্টেজের ওপর উঠে এল, 
তাদের আর পাঁচজনে ঠেকাতে লাগল। ম্যাজিষ্রেটে তখনই কেন্তায় লোক 
পাঠিয়ে এক দল সৈগ্ঘ নিয়ে এলেন,--সে যে কি ব্যাপার তা আর কি বলব। সৈগ্য 
আনতে তখন গোলমাল কতকটা ঠাণ্ডা হ'ল। ম্যাজিস্রেট সাহেব তখনই 
অভিনয় বন্ধ করে দিলেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। কোথায় 
খর্খদাসবাবু চারিদিকে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। তাঁকে আর খুঁজেই 
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পাওয়া যায় না! অনেক খোঁজাখু'জির পর দেখতে পাওয়। গেল, পেছন দিকে: 
ছ্েজের নীচে তিনি চুপ করে বসে আছেন। কান্তিক পাল ত তাঁকে ধরে 
টানাটানি করতে লাগলেন তিনি কিছুতেই উঠবেন না। তিনি যখন 
কিছুতেই গর্ত ছেড়ে বেরুলেন না, তখন সহকারী ম্যানেজার অবিনাশবাবু+ 
অর্ধেন্দুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজেষ্্রেট সাহেবের সামনে গিয়ে হাজির হলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলে দিলেন, “এখানে আর অভিনয় করে কাজ নেই, 
পুলিস সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের সঙ্গে নিয়ে ফিমেলদের বাসায় পৌছে দিন। 
আজ রাত্রে সেখানে পুলিস পাহারা দেবে । সাহেবের! ভারি উত্তেজিত হয়েছে, 
এখানে আপনাদের থেকেই কাজ নেই।” 

আমর! ত ছুর্গা নাম করতে ক'রতে গাঁড়ীতে উঠে বাসার দিকে রওন। 
হলাম । অনেক অভিনেতাও আমদের গ।ড়ীর পেছন পেছন একা করে আমতে 
লাগলেন । গিন্‌ ড্রেস সব মেই খানেই পড়ে রইল, অবশ্ট পুলিসের জিন্মায়। 
ঠিক হ'ল, মকাঁলে এসে সব জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হবে। 

কোন রকমে হাপাতে হাপাতে বাসায় এসে পড়লাম। সে ছাই বুকের 
কাপুনি কি আর যায়! খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠে গেল, অনেকেই কিছু 
খেলে না । সকালে কখন কি ক'রে কলকাতায় ফেরা যাবে তারই পরামর্শ হ'তে 
লাগল। সে রাতটা আর কারু চৌথে ঘুম এল না, ঘুম কি আর আসে! 

সকাল বেলা উঠে, ধর্মমদীসবাবুও আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে চলে গেলেন। 
মিন্‌ড্রেদ দেখে আসবার কথা উঠজ। ধর্মদীসবাবু বল্লেন, “আমি ওখানে 
আর যাচ্ছি না, সিন ড্রেস থাঁক পড়ে ।” সেখানে যে সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালী 
ছিলেন, তর! আমাদের খুব সাহাধ্য করেছিলেন। ত'খীরা নিজের! কুলি পাঠিয়ে 
সিন্‌ ড্রেন সব আনিয়ে বেধে ছেঁদে লাগেজ ক'রে দিলেন। তাদের ভারি ইচ্ছে 
ছিল আরও দু'এক দিন এখানে অভিনয় হয়, তাঁরা সব ষ্রেশনে এসে সে কথাও 
বল্লেন, “&্রেশনের মাঠে ট্রেজ বেঁধে আপনার! আরও দু'টে! দিন অভিনয় ককন।” 
কিন্ত কেউ আর সেখানে থাকতে রাজি হ'লেন না। 

গাড়ী ছাড়বার অনেক আগে, আমরা ষ্টেশনে গিয়ে বসে ছিলাম। তখন 
ভয়টা আমাদের কমে এসেছিল) আর কি, স্টেশনে এসে পৌছেছি, এইবার 
গাড়ীতে উঠতে পারলেই ত কল্কাতায় পৌছে যাঁব। মনে সখেরও উদয় 
হ'ল, লক্ষ এলাম এখানকার কোন জিনিষ পত্তর ত নেওয়া হ'ল না। নীলমাধব 
বাবু আমাকে খুব সহ করতেন, তিনি তাই শুনে আমার জন্যে কতকগুলো! 
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কাঠের খেলনা আর একখানি ফুলকাটা চাদর কিনিয়ে আনালেন। জিনিষগুলো 
পেয়ে আমার ষে কি আনন্দ হ'ল ত1 আর কি বল্ব। ভয়টয় সব কোথায় দুর 
হ'য়ে গেল। আমি খেলনাগুলো৷ নিয়ে খেলতে বষে গেলাম! আমি ভারি 
চঞ্চল ছিলাম, তাই অনেকেই আমায় দেখতে পারত না। কনসার্টের লোকেদের 
ত আমি ছু'চোখের বিষ ছিলাম। মাঝে মাঝে তাদের ঘর থেকে এটা ওটা! 
নিয়ে আমি পালিয়ে আস্তাম কি না। তবে অর্ধেন্দুবাবুও আমায় নেহ করতেন, 
আমায় মিষ্টি কথা বলতেন । 

আর একটা কথা এখানে বলা! দরকার। নীলমাধববাবুর সেই কবেকার 
সেই স্নেহের দান লক্ষৌয়ের সেই ফুলকাট। চাদরখানি এখনও আমার কাছে আছে, 
আমি মেখানি যত্ব করে তুলে রেখেছি। 

যাক, ছু'রাত ট্রেনে কাটিয়ে আমর! কল্কাঁতায় এসে পৌছে শেষ হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। তিন মান কলকাতায় ছিলাম না, সব যেন কেমন নতুন নতুন মনে 
হ'তে লাগল । 


এমনি ক'রে তিন চার মাস পশ্চিমে ঘুরে আমরা আবার দেশে ফিরে এলাম। 
আমার যতদূর মনে হয়, ন্যাশনাল থিয়েটারের আমল থেকে আজ পর্্যস্ত কোন 
থিয়েটার কোম্পানী এতদিন ধ'রে বিদেশে কাটাননি। প্রথম আমলে আমাদের 
মত ঘরবাঁপী বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অতদিন ধ'রে বিদেশে ঘুরে বেড়ান একটা 
কম কথা নয়। এখনকার অভিনেত্রীদের বল্লে সহজে বড় কেউ অতদিন 
বিদেশে বেড়াতে রাজি হন কিনা সন্দেহ। নতুন জিনিষের আদর কদর চিরদিনই 
বেশী; থিয়েটারটা তখন আমাদের কাছে একটা! সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ $ এই 
থিয়েটার যাতে ভাল চলে, দেশ বিদেশের লোককে এই থিয়েটার দেখাতে হুবে, 
এই রকম একটা উৎণাহ এই বিদেশ বেড়ানর মূলে ছিল নিশ্চয়ই। নতুব! 
শুধু পয়সার খাতিরে সহজে কি আর বেদেদের মৃত টৌল্‌ ফেলে কেউ প্রবাসে 
ঘুরে বেড়াতে যায়? আর তখন থিয়েটারে পয়দাই ব| কি ছিল; এখনকার 
হিনাবে তখনকার মাহিনা এত কম যে, সে কথা না তুলাই ভাল। তখন দলের 
অধিকাংশই থিয়েটার করতেন সখের খাতিরে, দেশে একটা নতুন জিনিষের 
প্রচারের জন্ত ॥ সম্পূর্ণ পেটের জন্ত নয়। আর আমার মনে হয় গোড়ায় এমনি 
ক'রে তাঁরা ত্যাগ শ্বীকার করেছিলেন বলেই আজ বাঙ্গালা থিয়েটারের এই 
আঘথিক উন্নতি হয়েছে। 
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কলকাতায় ফিরে এদে আমি মাস খানেক, কি ছ' মাস ম্তাশনাল থিয়েটারে 
কাজ করেছিলাম, তারপর কি কারণে ঠিক মনে নেই, বোধ হয় স্তাশনাল থিয়েটার 
উঠে যাওয়ার জন্যই আমি বেঙ্গল থিয়েটারে ভণ্তি হই। পূর্বেই বলেছি বেঙ্গল 
থিয়েটারের তখন মালিক ছিলেন ন্ুপ্রসিদ্ধ সাতুবাবুর দৌহিত্র ৬ শরচ্চন্্র ঘোষ 

২৬ চারুচন্ত্র ঘোষ। বেঙ্গল থিয়েটারে আগে খোলার চাঁল ছিল, এবারে 
গিয়ে দেখলুম, খোলার বদলে করগেট হয়েছে, বাইরেরও অনেক অদল বদল 
হয়েছিল। কিন্তু হ'লে কি হয়। প্লাটফরম সেই মাটির টিপিই ছিল। প্লাট- 
ফরমের আগাগোড়া মাঁটি-_-মাঝে খানিকট। তক্তা বসান, নীচে স্থড়ঙ্প। সেই 
স্ুড়জপথ দিয়ে ট্েজের ভেতর হতে বরাবর অডিটোরিয়ামে যাওয়া যেত। 
ঘারা কনসার্ট বাজাত তার! এঁ পথ দিয়েই যাতায়াত করত। মাটির প্লাটফরমের 
কারণ এই--বেঙ্গল থিয়েটারের ষ্রেজে অনেক নাঁটকে ঘোড়া বার করা হ'ত। 
শরত্বাবুর ঘোড়ার সথ ছিল খুব ; তিনি খুব ভাল সওয়ার ছিলেন * তখন শুনতাম, 
তীর মত ঘোড়ার সওয়ার বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না। শরৎ্বাবু ত*র 
এই ঘোড়া চড়া নিয়ে অনেক গল্প বলতেন ; আমরাও দেখেছি, স্টেজে ঘোড়া 
বেরিয়ে ছুষ্টমি করছে, কিন্ত যেই শরত্বাবু ঘোঁড়ার গায়ে হাত দিলেন, অমনি 
সে শাস্ত শিষ্ট, যেন কিছুই জানে না। শরৎবাবুর একটা সখের টাটু, ঘোড়া 
ছিল। তিনি সেই ঘোড়ায় চ'ড়ে, তদের বাড়ীতে, একতলা থেকে, সিড়ি 
ভেঙ্গে তেতলায়, ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে দ্রাড়াতেন। আর তাঁর ঠাকুরমা, 
ঠাকুরের প্রসাধী ফল-মূল ঘোড়াকে খেতে দিতেন। 

আমি যখন বেঙ্গল থিয়েটারে যাই, তখন সেখানকার অভিনেতা ছিলেন 
ভব্গীয় বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরি বৈষ্ণব, গিরিশ ঘোষ (ল্যাদাড়ু ), মথুরবাবু 
( এখনও জীবিত ), শরত্বাবু নিজেও অভিনয় করতেন ; শরত্বাবুর এক ভাগিনেয় 
উমিষটাদবাবু প্রভৃতি £ আর সব নাম মনে নেই। অভিনেত্রী ছিলেন গোলাপ 
(পয়ে স্থকুমারী দত), এলাঁকেশী, ভূনী, তারপর আমি গিয়ে যোগ দিই। 
বেজ্জল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেগ| ছিলেন অনেক। ডিরেক্টারদের মধ্যে 
ছিলেন কুমার বাহাছুর, পণ্ডিত সত্যব্রত সামাশ্রমী, ত্র্বব্রত লামাধ্যায়ী, হালদার 
মহাশয় বলে একজন ব্যারিষ্টার কি উকিল, ভূষণবাবু ইহার! গ্রায় রোজই 
আসতেন, আর সকল পরামর্শের মধ্যে থাকতেন। ইহাদের মধ্যে কাহার! বাচিয়া 
আছেন, জানিনা । আর কারও সঙ্গে দেখাও হয় না। আরো! সব গণ্য মান্ত 
শিক্ষিত কত ভদ্রলোকই ঘে আসতেন, তাদেরই বা কি উৎসাহ! তখনকার, 
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থিয়েটার একটা সাহিত) আলোচনার স্থান ছিল। কত রকমের কথা, কত 
প্রসঙ্গ যে চলত, তখন কিই-বা বুঝি! তবে দেখতাম ষে, থিয়েটার একটা! বিশিষ্ট 
ভদ্র সম্প্রদায়ের বৈঠক ছিল। 

পূর্বের যে উমিঠাঁদ বাবুর কথ! বলেছি, তীর মৃত্যুর কথা মনে হ'লে এখনও 
প্রাণ কেদে ওঠে! ওঃ সে কি- হৃদয় বিদারী দৃশ্য ! 

আমাদের কোম্পানী কঞ্খজনগরের রাজবাড়ীতে অভিনয় করবার জন্ঠ আহত 
হয়েছে । আমরা সব দল বেঁধে, যে যার মৌট ঘাট নিয়ে শিল্পালদহে গাড়িতে 
গিয়ে উঠেছি। রিজার্ভ করা গাড়ী। আমর! দলে চক্লিশ কি পঞ্চাশ জন হব, 
সব এক গাড়ীতেই আছি। কলকাতা থেকে ছেড়ে, গাড়ী কীঁচড়াপাড়ায় গিয়ে 
দাড়াল, ছোট বাবু (স্বর্গীয় চারুবাবু ) বল্লেন, “উমিচীদ জলখাবার নেওয়া হয়মি, 
বড় ষ্রেশন, দেখত যদি কিছু খাবার পাও ।” উমিষাদবাবু খাবার আনতে 
গাড়ী থেকে নামলেন । খানিক পরে খাবার নিয়ে ফিরেও এলেন, কিন্তু কি 
একটা ভুল হওয়ায় আবার তিমি দোকানে ছুটলেন। দৈব-ছুব্বিপাক। তার 
ফিরে আসবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়বার ঘণ্ট1 পড়লো, ছোটবাবু, "উমি্টাদ উমিঠাদ” 
বলে চীৎকার করতে লাগলেন। কিন্ত কোথায় বা উমিচাদ-_গাঁড়ী ছেড়ে দিলে। 
ছোঁটবাবু গাড়ীর দরজ! খুলে, গল! বাঁড়িযে ডাকতে লাগলেন, “উম্জিটাদ উমিষ্ঠাদ।” 
উমিটাদবাবুকেও দেখ গেল! তিনিও ছুটতে ছুটতে এসে চলস্ত গাড়ীতে উঠে 
পড়লেন, ছোটবাবু এক রকম তার হাত ধ'রে টেনে তুললেন। কিন্তু তুল্লে 
কি হবে? গাড়ীতে উঠেই উমিচাদবাবু একখানা বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লেন। 
তার মুখে কথা নেই, সর্দি-গরমী হয়েছে, গাড়ী কিন্তু তখন ছুটে চলেছে । 
জল, জল--চারিদিকে রব উঠলো--জল--জল ! কিস্তুকি গ্রহের ফের, আমর! 
চক্রিশ "ধা জন লোক আছি বটে, কিন্ত আমাদের কারও কাছে এক ফৌোটাও 
জল নেই। গাড়ীর মধ্যে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। কি হবে! মৃত্যু পথের 
যাল্রী--কিস্ত তার পিপাঁসার্ কঠে দেবার জন্তা এক ফোটাও জল নেই! হায়, 
হায়, ভেবে দেখুন, তখন আমাদের কি অবস্থা! আমাদের মধ্যে অভিনেত্রী ভূনীর 
কোলে তখন একটি ছোট মেয়ে। কোন উপায় না! দেখে, ভূনীর স্তন-ছুগ্ধ 
বিন্নকে ক'রে গেলে, উমিষ্ঠটাদবাবুর মৃত্যু-মুখে দেওয়া হ'ল। কিন্ত তাতে কি 
হবে? উমিাদবাবু ছু'চার ঝিশ্ুক ছুধ খেতে না খেতেই সকল মায়! কাটিয়ে 
পরপারে চ'লে গেলেন, গাড়ীশ্ুদ্ধ সকলে কেঁদে উঠলো! ছোটবাবু বালকের 
'মত কাদতে লাগলেন--”“উষ্রিচাদ, তোর মা'কে কি বলবো, কি ক'রে তাঁকে 
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মুখ দেখাব? তুই যে'তোর মা'র এক সন্তান?” পাছে, মোরগোল গুনে 
গাড়ী কেটে দিয়ে যায়, এই ভয়ে মকলেই চুপ ক'রে রইল, কারও মুখে একটিও 
কথা নাই। উমিটাদবাবুকে একথান চাদর চাঁপা দিয়ে রাখা হ'ল, যেন ঘুমুচ্ছে! 
ঘুমুচ্ছেই বটে! কিন্তু সে ভাঙ্গবার ঘুম নয়, জাগবার ঘুম নয়! 

যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে থামলে, ছোটবাবুরা' সকলে লাস জ্ঞালাবার ব্যবস্থা 
করতে লাগলেন। এমনি করে উমিঠাদকে পথের মাঁঝে হারিয়ে আমরা 
কষ্ণনগরে পৌছিলাম। অভিনয়ও হ'ল। কিছুই আটকাল না। সংসার 
নাট্যশালায়ও এমনি ত নিত্য হ'য়ে থাকে। কার জন্ত কিছু আটকায় না, যে 
যাবার সেই যাঁয়। যাঁরা থাঁকে, তার! তাদের নির্দিষ্ট ভূমিক! নিয়মিতভাবে 
অভিনয় ক'রে চলে যায়। উমিঠাদের জন্ত কেউ অপেক্ষা করে না। দুদিন 
বাদে কেউ আর তাঁর কথ! বড় মনে ক'রে রাখে না। এই দুনিয়া! ! 


কৃষ্ণনগর থেকে আমরা খন ফিরে এলাম, তখন কারু মুখে হাসি ছিল না, 
সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছায়া। উমি্টাদের এই আকন্মিক শোচনীয় 
মৃত্যু অনেকদিন পর্য্যস্ত আমাদের মনটাকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল। 

যাক, এইবার যা বলছিলাম তাই বলি। তখন বেঙ্গল থিয়েটারে মহাঁকবি 
মাইকেলের অমর কাব্য “মঘনাদ বধকে নাটকাকারে পরিণত ক'রে তার 
অভিনয়ের আয়োজন চলছিল । কি ক'রে “মেঘনাদ বধ'কে একখানি অভিনয়যোগ্য 
নাটক করা যাঁয়, সে সম্বন্ধে গিরিশবাবু নাকি সাহায্য করেছিলেন । অমিভ্রাক্ষর 
ছন্দে লেখা এই নাটকখানি অভিনয় করতে আমায় বিশেষ মেহনত করতে 
হয়েছিল। প্রথমে আমরা ত তার ভাব ও ভাষ! ঠিক রেখে ভাল ক'রে পড়তেই 
পারছিলাম না। আমাদের মত অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিত। স্ত্রীলোকদের পক্ষে 
এ ছন্দ আয়ত্ত কর! ষে কিরূপ দুরূহ তা সহজেই আপনারা অন্মান করতে 
পারেন। তবে ধাদের উপর আমাদের শিক্ষার ভার ছল, তাদেরই কৃতিত্ব 
আমরা অসাধ্য পাধন করতে পেরেছিলাম। তাদের শিক্ষার পদ্ধতি চমৎকার 
ছিল। তাঁদের কথামত আমরা প্রথমে আমাদের পার্টটি বার কয়েক পড়ে 
ধেতাম। তারপর তাঁরা ভাবটা আমাদের বুকিয়ে দিতেন। আমরা যখন 
বেশ বুঝতে পারতাম, তখন সেইথানে বলে বনে মুখে মুখে আমাদের আবৃত্তি 
করতে দিতেন। তারপর তীর অভিনয় উপযোগী করবার চেষ্টা করতেন। 
তদের যে কি পরিশ্রম করতে হ'ত, তা লিখে বোঝাবার নয়। তাঁদের কি 
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অসাধারণ ধৈর্য্য ছিল! | 

আমি পূর্বে একবার বলেছি, স্ত্রীলোকদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত দিনের বেলায়। 
রিহার্সেল শেষ হ*ক আর না হক রাত্রি ১০টার পর আর কোন কাজ হ'ত 
না। ১০টার পর আর সেখানে কেউ থাকত না। 

বন্ছিমবাবুর ছুর্গেশনন্দিনী ও মুণালিণী এই বেঙ্গল থিয়েটারেই প্রথম খোল! 
হয়। ছুগেশনন্দিনীতে জগৎ সিংহ সাজতেন শরত্বাবু, ওসমান হরি; বৈষ্ণব, 
কতলু খা বিহারীবাবু$ বিমল1 গোলাপ, আশমাঁনী এলোকেশী, আয়েষা আমি ও 
তিলোতম! তূনী। কিন্তু সময় সময় আয়েষা ও তিলোত্তমা! ছুইই আমায় সাজতে 
হ'ত, কেন না ভূমির আসার কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না, সে সময়ে অসময়ে 
কামাই করত। আয়েষ! ও তিলোত্তমার একটি জায়গা ছাড়া মুখোমুধী আর 
কোথাও দেখাপাক্ষাৎ ছিল না । তবে এ একটি জায়গার জন্য কোন অস্থবিধা 
হ'ত না, কেনন৷ মৃচ্ছিতাবস্থায় ভিলোত্বমার সঙ্গে আয়েষার দেখা, তিলোতমার 
ত আর কথাবার্তা ছিল না। কিন্তু এ ছুইটি বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয় করতে 
আমার ভারি কষ্ট পেতে হ'ত। 

মৃণালিণী নাটকে পশুপতি কিরণবাবু, হেমচন্দ্র হরি বৈষ্ণব, বক্তিয়ার ছোটবাবু, 
অভিরামস্বামী বিহাঁরীবাবু, দিথ্বিজয় ল্যাদাড়ু গিরিশ, ম্বণালিণী ভূমি, মনোরম! 
আমি, গিরিজামা! গোলাপ । এই মনোরমা অভিনয়ের সমালোচনাকালে তখনকার 
বড় বড় ইংরেজী খবরের কাগজ আমায় “ফ্লাওয়ার অব দি নেটিভ ছ্রেজ' “'সাইনোর! 
বিনোদিনী” বলে অভিনন্দিত করেছিলেন। 

কপালকুগ্ডলাও বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হুইয়াছিল। নবকুমার সাজতেন 
হরি বৈষ্ণব, আর কাপালিক সাজতেন বিহারীবাবু। কাপালিক সেজে বিহারী 
চাটুষ্যে মশায় যখন স্টেজে দীড়াতেন, তখন তখকে দেখতে কি ভয়ানক হ'ত। 
আমি তখন কপালকুগুলা সাঁজতাম, আর মতিবিবি সাজতেন গোলাপ । 
কাপালিকের সামনে এসে যখন ঈীড়াতাম ভয়ে আমার বুকট! ধড়ান্‌ ধড়াম্‌ ক'রে 
উঠত। 

এ সব কত দিনের পুরাণ কথ| ! এ সমস্ত শ্বতি আমার মনে বেশ সুস্পষ্টভাবে 
অস্কিত হ'য়ে আছে। তখনকার অভিনয় কি সুন্দর সহজ স্বাভাবিক হ'ত। 
অভিনয় যে কি রকম জীবন্ত হ'য়ে উঠত, তা আমি লিখে ঠিক বোঝাতে পারচিনা, 
পারবও না। সে সব চিত্র আমার মনের ভেতর বুকের ভেতর ছুটোছুটি করছে, 
লুটোপুটি খাচ্ছে, কিন্তু আমি ভাদের বের করে ঠিক ভাবে সবাইয়ের সামনে 
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ধরতে পারছি না। সে যে.বুঝিয়ে বলবার জিনিষ নয়, অন্ভৃতির জিনিষ। 
এখনও আমি প্রায়ই থিয়েটার দেখতে বাই, সেখানে গিয়ে যেন কি খুজি 
কিন্তু তা আর খুঁজে পাইনা! সময় সময় এমন অন্যমনস্ক হ'য়ে যাই যে এদের সব 
অভিনয় অঙ্গতঙ্গীকে ঠেলে ফেলে সেই পূর্ব স্বতি মৃষ্ঠি ধরে সামনে এসে দাড়ায়, 
ত'দের সেই ভাব ভঙ্গী গতিবিধি দপ দপ ক'রে আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুথে 
জলে ওঠে। 

সে সময় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্র ঠাকুর মহাশয়ের অশ্রমতী ও সরোজিনী নাটকের 
অভিনয় হ'য়েছিল। সরোজিনী নাটকখাঁনির অভিনয় ভারি জমত। অভিনয় 
করতে করতে আমরা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেতাম। শুধু আমরা নয়, যারা 
দেখতেন সেই দর্শকবুন্দও আত্মহারা হ'য়ে ষেতেন। একদিনকার ঘটনার উল্লেখ ' 
করলেই কথাটা পরিষ্কার হ'য়ে যাবে । আমি সরোজিনী সাঁজতাম । সরোজিনীকে 
বলি দেবার জন্বো যুপকাষ্ঠের কাছে আনা হ'ল, রাজমহিষীর সমস্ত অনুরোধ 
উপরোধ উপেক্ষা ক'রে রাজা ্বদেশের কল্যাণ কামনায় কন্যার বলিদানের আদেশ 
দিয়ে মাথা হেট করে দাড়িয়ে রোদন করছেন, উত্তেজিত রণজিৎ সিংহ শীদ্র কাজ 
শেষ করবার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন। কপট ব্রাহ্মণ বেশধারী ভৈরবাচার্য্য তরবারি 
হস্তে সরোজিনীকে যেমন কাটতে এসেছে, এমন সময় বিজয়নিংহু যেমন সেখানে 
ছুটে এসে বল্লেন, “নব মিথ্যে নব মিথ্যে, ভৈরবাঁচার্ধ্য ব্রাহ্মণ নয়, মুসলমান, সে 
মুসলমানের চর,” অমনই সমস্ত দর্শক এত বেশী উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন যে 
তারা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ফুটলাইট ডিঙ্গিয়ে মার মীর করতে 
করতে একেবারে ষ্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর! অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। তখনই ড্রপ ফেলে দেওয়া হ'ল; তানের গ্রেজের উপর থেকে তুলে 
ভেতরে নিয়ে সকলে শুশ্রঘা করতে লেগে গেল! তারা যখন প্রকৃতিস্থ হ'লেন 
তখন আবার অভিনয় আর্স্ত হ'ল। 


একট! কথা আমি ন! বলে থাকৃতে পাচ্ছিনা । আমর! সেজে গুজে যখন স্টেজে 
নামতাষ, তখন আমর! আত্ম-বিশ্বত হ'য়ে যেতাম। আমাদের নিজেদের সতা 
'অধধি ভূলে যেতাম। সে সব কথা মনে হ'লে এখনও গ! শিউরে উঠে! 

£সরোজিনী” নাটকের একটী দৃশ্ঠে রাজপুত ললনারা গাইতে গাইতে চিতারোহণ 
করছেন। সে দৃহাটি যেন মাচ্ষকে উন্মাদ করে দিত। তিন চার জায়গায় 
ধু ধু করে চিতা অলছে, সে আগুনের শিখ! ছু'তিন হাত উচুতে উঠে লক্লক্‌ 


আমার অভিনেত্রী জীবন ৯৫ 


করছে। তখন ত বিছ্যতের আলে ছিল না, গ্রেজের ওপর ৪1৫ ফুট লম্বা টিন 
পেতে তাঁর ওপর সরু সরু কাট জেলে দেওয়া হ'ত। লাল রঙের শাড়ী পরে 
কেউ বা ফুলের গয়নায় সেজে, কেউ বা! ফুলের মালা! হাতে নিয়ে এক এক দূল 
রাজপুত রমণী, সেই 
জল জল চিতা ছিগুণ ছ্িগুণ 
পরাণ সঁপিবে বিধবা বালা । 
জলুক জলুক চিতার আগুন 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল! ॥ 
দেখ.রে যবন দেখরে তোরা 
যে জ্বাল! হৃদয়ে জাল্/লি সবে। 
সাক্ষী রহিলেন দেবতা তার 
এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥ 
গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে, আর ঝুপ করে সেই আগুনের মধ্যে 
পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পিচকারী করে মেই আগুনের মধ্যে কেরোমিন ছড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে, আর আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠছে, তাতে কারু বা চুল 
পুড়ে যাচ্ছে, কারু বা কাপড় ধরে উঠছে--তবুও কারু ভ্রক্ষেপ নেই--তার! 
আবার ঘুরে আসছে, আবার সেই আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তখন থে 
কি রকমের একটা উত্তেজন1 হ'ত তা লিখে ঠিক বোঝাতে পারছিন1। 
একবার আমি প্রমীল] সেজে চিতারোহণ করতে যাচ্ছি। এমন সময় আমার 
মাথার রুক্ষ চুল ও চেলির কাপড়ের খানিকটা! আঁচলে আগুন ধরে গেছল--আমি 
তখন এমনই আত্ম-বিশ্বত হয়েছিলাম যে কিছুই অনুভব করতে পারি নি। 
আমার টুল জলছে কাপড় জলছে আমার হু'স নেই। আমি সেই অবস্থায় 
আগুনের মধ্যে ঝখপিয়ে পড়লাম । উপেন্্র মিত্র মহাশয় রাবণ সেজেছিলেন, 
আমার এই বিপদ ন! দেখে, তিনি ত সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে ছু' হাত দিয়ে 
থাবংড়ে সেই আগুন নিবুতে লাগলেন । তখন যবনিকা সবে অর্ধেক পড়েছে। 
যাই হ'ক আর পাঁচজন ছুটে এসে কোন রকমে আমাকে ত মে যাত্রা পুড়ে 
মরার হাত থেকে বীচিয়ে দিলেন। উপেনবাবুর হাত ঝল্সে গেছল, আমার 
দেহের স্থানে স্থানে ফোস্কা পড়েছিল। 
এখনকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা পরস্পর পরম্পরকে কি চোখে দেখে 
তা আমি ঠিক বলতে পারি নাঁ-তবে তখনকার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
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মধ্যে বিশেষ শ্েহ মমতার বন্ধন ছিল, পরম আত্মীয়ের মত একজন আর একজনকে 
দেখত । 

অভিনয় করতে গিয়ে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে আরও কত 
রকম বিপদে পড়তে হয়। আমারও হ'য়েছিল। এখানে দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
করব। একবার গ্রেট, স্তাশনাল থিয়েটারে ব্রিটেনিয়া৷ সেজে আমি শূন্য পথে 
আসছি, এমন নময় হঠাৎ তার ছিড়ে গিয়ে আমি ধপ, করে ষ্রেজের মাঝে 
এমে পড়লাম । গিরিশবাবু মহাশয় ক্লাইভ সেজে দীড়িয়েছিলেন, আমি ঠিক 
তার সামনে এসে ত পড়লাম । আমাকে হঠাৎ ধপ২করে পড়তে দেখে তিনি ত 
চমকে উঠলেন। আমার বা হাতে ছিল ইংলগ্ডের মানচিত্র, আর ভান হাতে 
ছিল রাজদগ্ড। আমি ত কোন একে সেই রাজদগ্ডের সাহাষে। মুখ থুবড়ানর , 
থেকে নিজেকে সামলে নিলম, শিয়েই অভিনয় আরম্ভ করে ধিলাম__“ইংলগ্ডের 
রাজলশ্মী অমি রে বাছনি--” গিরিশব।বু ষেন নিঃশ্বেদ ফে:ল বাচলেন। ওধিকে 
সুধী দর্শকবৃন্দের হাতের তালি হাতেই রয়ে গেল। ধর্শবসবাবু ছিলেন ট্রেজ 
ম্যানেজার, গিরিশবাঁবু ভেতরে এসে তাকে এই মারেন ত এই মারেন । 

আর একব।র ইর থিয়েটাব়ে নল-ময়ন্তী অভিনর হচ্ছে। তাতে একটি 
মরোবরের দৃশ্য ছিল, সর়োবরে পদ্ম ফুটে রয়েছে । মধ্যস্থলের পদ্মটি সবচেয়ে বড়, 
দেই পদ্মের মধ্য থেকে একজন কমলবাপিনী বের হতেন, বের হয়েই তিনি 
প] বাড়িয়ে আর একটি কম্পমান পন্সে গিয়ে ঈাড়াতেন। এমনই ভাবে একে 
একে ছয় জন কমলবাধিনী বার হয়ে আম্তেন। সঙ্গে সঙ্গে তাদের গানও 
গাইতে হ'ত। প্রত্যহ বেল! ১০ট| থেকে সন্ধা ৬! পর্য্যস্ত গিরিশবাবু নিজে 
দাড়িয়ে সখিদের শেখাতেন। এই নৃত্যগীত অভ্যাস করতে গিরিশবাবুর কাছে 
তাদের যে কত গাল খেতে হ"য়েছিল । 

সরোবরের এই দৃশ্যটি দেখতে ভারি সুন্বর হ'ত। জহর ধর মহাশয় এই 
সিন্ট1 সাজিয়েছিলেন, তিনি সত্যিকারের একঞ্জন কলাবিদ্‌ ছিলেন। 

আমি দময়ন্তী (সেজে সাজঘর থেকে বেরিয়ে সবে গঈড়িয়েছি, এমন সময় 
দর্শকবৃন্দের! খুব হাততালি দিয়ে উঠলেন। শুন্লাম একজন সথি না| আসায় 
সব গোলমাল হ'য়ে গেছে--দিন্‌ তুল্‌তে দেরী হচ্ছে, তাই এই ঘন ঘন হাততালি । 
আর ত দেরী কর] চলে না, গিরিশবাবু এমে আমায় ধরলেন, “বিনোদ তোকে 
বেরুতে হবে।” আমি ত হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সর্বনাশ ! 
সেই কম্পমান পদ্মের ওপর সধীদের দেখলেই যে ভয়ে আমার বুকটা দুড় ছুড় করে 
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উঠত । আর আমাকেই কিন! সেই পক্সের ওপর গিয়ে দাড়াতে হবে, আমি 
যে একদিনও অভ্যাম করিনি। এ ত দেখছি ভারি বিপদে পড়া গেল। তার 
ওপর আমি দময়স্তী সেজে মাথার চুল সব ফিটফাট ক'রে এসেছিলাম, ফুলের 
মুকুট পরে কমলবাসিনী সাজতে গেলে যে আমার লব চুল খারাপ হ'য়ে যাবে। 
তখনকার দিনে এত রকমের পরচুলো পাওয়া যেত না। আমায় কখনও 
পরচুল পরতে হয়নি। আমার নিজের চুলকে আপন ইচ্ছামত তৈরী করে 
নিতাম। ভগবানের কৃপায় আমার চুলের খুব বাহীর ছিল, আমার ঘন চুল 
এমন নরম ছিল যে যেমনভাবে ইচ্ছে তাকে কুঁচকিয়ে ঘুরিয়ে নিতে পারতাম। 
তাই আমায় কখনও ধারকরা চুল পরতে হয়নি। তখনকার দিনে এই কেশ 
প্রমাধনের জন্য আমার বেশ খ্যাতি ছিল। যাঁক্‌ সে কথা, গিরিশবাবু ত আমায় 
'আদর করে মিষ্টি কথা বলে সখি সাজিয়ে ঠেলে ঠুলে ষ্রেজে পাঠিয়ে দিলেন। 
একটা চলতি কথা আছে না “খোড়ার পা খালে পড়ে'। “অনভ্যাসের ফোটা 
কপাল চড়চড় করে। আমার ঠিক তাই হ'ল। যেমন ক্রেনে চড়ে ওপরে 
উঠতে আর্ত করেছি, অমনই আমার এলে! চুলের রাশি পাক খেয়ে দড়ির 
সঙ্গে জড়িয়ে গেল-__ আর চড়চড় করে চুল ছি'ড়তে আরম্ভ হ'ল। আমার 
অর্ধেক মুখ তখন পদ্ম থেকে বেরিয়েছে, নেমেও পড়তে পারি না, ওদিকে চুল 
ছেঁড়ার সেকি জ্বালা! “আরে চুল গেল চুল গেল' বলতে বলতে দাঁশুবাবু 
না একথানা কাচি এনে তিন চার জায়গা কেটে আমার মাথাকে ত ছাড়িয়ে 
দিলেন। 

ভেতরে এসে রাগে আমি ফুলে ফুলে কাদতে লাগলুম। আমি গে ধরে 
বসলুম আমি আর সাজব না, কিছুতেই সাজব না । 

তখন গিরিশবাঁবু এমে কেমন আদর করে পিঠে হাত বুলিয়ে মিষ্টি সিষ্টি 
করে বুঝিয়ে বল্পেন, “ও এমন কত হয়। তোর খানিকট! চুল নষ্ট হ'য়ে গেছে 
বলে তুই কীদছিন, আর জানিস্‌ বিলেতের বড় বড় অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকের 
মাথায় একেবারেই চুল থাকে না, মুখে একটা ঈাতও থাকে না । তুই চুলের জন্যে 
কাঁদবি কেন? একটা গল্প বলি শোন, গল্প শুনতে শুন্তে পোষাকটা পরে নে।” 
এই বলে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন, “বিলেতের একজন খুব বড় অভিনেত্রী, 
অভিনয় শেষ করে বাড়ীতে ফিরে এসে প্রথমে পোষাকটি ছেড়ে ফেললেন, 
তারপর মাথার মেই কৌকড়ান বাহারে পরচুলের রাশ খুলে রাখলেন, তার 
দবপাটি দীতই ঝাধান ছিল, ত! মুখ থেকে টেনে বার করলেন । তার ৫1৬ বছরের 
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একটা মেয়ে মেখানে দাড়িয়েছিল, সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মব দেখলে, তারপর তার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে তার নাক ধরে টানাটানি করতে লাগল। তার ধারণা 
হয়েছিল, তাঁর মা'র নাক-কানও বুঝি জোড়! দেওয়া” আর কি রাগ থাকে, 
কোন রকমে হাঁসি চেপে আমি বল্লাম,-“যাঁন মশায় আমার সঙ্গে আর কথা 
বলবেন না।” এই বলে হাঁসতে হাসতে আমি £্েজে গিয়ে নামলুম়। তিনিও 
কাজ উদ্ধার ক'রে দিয়ে হাস্‌তে হাদ্‌তে চলে গেলেন। 

গিরিশবাবুর সঙ্গে আমার জোর জবরদস্তি, মান অভিমান রাগ প্রীয়ই চল্ত। 
তিনি আমায় অত্যধিক আদর দিতেন, প্রশ্রয় দিতেন। আমিও তাই বড্ড 
বেড়ে উঠেছিলুম, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করতুম, কিন্ত তার 
জন্থ তিনি আমায় একটি দিনের জন্যও তিরস্কার করেন নি, অনাদর অযত্ব ত 
করেনই নি। তবে আমিও একটি দিনের জন্ত এমন কোন কাজ করিনি, যাতে 
তাঁর এতটুকু ক্ষতি হয়। 


পরিশিষ্ট : খন 
বাসন। 
বিনোদিনী দাসী 


সাধনা । 


নিতুই নৃতন ভাবে গাঁথি ফুলহার । 

নিভৃত নিকুগ্জ মাঝে, বনফুল কত সাজে 
প্রেমডোর দিয়ে তারে বাঁধি অনিবার 
সে মালা কি ভালবাম প্রাণেশ আমার ? ॥ 


স্বাধীন বনের ফুল স্ব-ইচ্ছায় ফোঁটে 
কণামাত্র মধু লয়ে, কণ্টকের বোঝা বয়ে 

সাধ ক'রে ঝরে পড়ে প্রিয় পায় লুটে 

তাহাতে কি প্রেমময় তব মন উঠে? 


* বাংলা ১৩৩ সালে বিনোদিনী 'বাপনা” নামে কবিতা-পুস্তক প্রকাশ 
করে নিজ জননীকে উৎদর্গ করেছিলেন । তখন বিনোদদিনীর বয়স ৩৩ বছর এবং 
প্রায় দশ বছর থিয়েটারের সঙ্গে সংম্বশূন্য। বইটির পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ৮৪ এবং 
মোট ৪১টি কবিত! এতে সংকলিত হয়েছে । তাঁর মধ্যে থেকে মান্ত্র ১৬টি কবিতা 
এখানে উদ্ধত করা হলো । এ থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, শুধু অভিনেত্রী 
বলেই বাংল! কাঁব্সাহিত্যের ইতিহাসে বিনৌদিনীর কবিতাকে অপাঙ্ক্তেয় করে 
রাখার কোন যুক্তি নেই। বাংল! সাহিত্যে মেকালের মহিল! কবিদের কাব্যের 
তুলনায় বিনোদিনীর যে-কোন কবিতাই বোধ হয় নিন্দনীয় নয়। বিনোদিনীর 
অভিনয়-প্রতিভার অন্তস্তলে একটি স্থপ্ত কবি-প্রতিভাও বর্তমান ছিল। তারই 
প্রত্যক্ষ প্রকাশ এই কবিতাগুলির মধ্যে । বিনোদিনীর মানসিক প্রবণতা ও 
ত্বতাবের চমত্কার প্রতিফলন এতে দেখা যাচ্ছে। এর পরে ১৩১২ সালে 
বিনোদিনী 'কনক ও নলিনী' নামে একটি ক্ষুদ্র কাহিনীকাব্য রচনা করে মিজ 
বালিকা কন্যা শ্রীমতী শকুস্তলা দাঁপীর উদ্দেশে উৎসর্গ করেন। বইটি একটি 
'কাব্যোপন্যাস-নামে বিজ্ঞপিত হয়েছিল । উৎসাহী পাঠকের! বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষণ্‌ গ্রন্থাগারে বইটির সন্ধান পাবেন। সম্পাদক । 
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চাদেতে চকোরে খেলে আকাশের গায় 

বসিয়ে লতাবিতানে, আনন্দ বিভোর প্রাণে 
বনপাখি নাচে গায় প্রেমোদিত কায 
কুল কুল তানে যবে নদী বয়ে যায় । 


ত্বপনসঙজিনী লঃয়ে, নীরব নিশীথে 

কত ভাবে খেলা! করি, . কতই যতনে ধরি। 
বিনা সুতে গেঁথে হার তোমায় বাধিতে, 
ভাল কি বাস না নাথ! তাতে বাধা দিতে? 


ঘুমন্ত জ্যোৎন্ার কোলে বিজলীর হানি 
মধুর মলয়নলে, সোহাগে কুস্থম টলে 

কোকিলের কুন্ুতান পথিকের বাশী। 

ঘুমস্ত শিশুর মুখে সরলতারাশি ॥ 


এসব সৌন্দর্ধ্যশ্রেষ্ঠ বলে ধরাবাসী, 

আমার নয়ন মন, তব প্রেমে নিমগন ; 
অসীম সৌন্দর্য্য হেরে ও মুখের হাসি। 
তোমার প্রণক্ন প্রাণ সদা অভিলাষী ॥ 


নিকটে ব! দুরে থাক তুমিই কামনা, 

তুমি হৃদয়ের তৃপ্তি, তুমি নয়নের দীপ্তি ঃ 
প্রেমভাবে সদা! তোমা করি আরাধনা । 
পিদ্ধ ষেন হই নাথ! ইহাই বাসনা ॥ 


স্থৃতি | 


স্বতি লো বিষের জালা দিও নাকে! আর, 
এ সংসারে চিরদিন কিছুই ন! রয় 3 
তবে কেন দুঃখ তৃমি দাও অনিবার। 
তুমি মনে হলে প্রাণে জাল! অতিশয় ॥ 


বাসনা ১৬১ 


অস্থায়ী সংসারে কিছু চিরস্থায়ী নয়, 
সুখ ছুখ চিরদিন ঘোরে সমভাবে ॥ 
কালের কবলে সবে হয়ে যাবে লয়। 
অনস্ত নিদ্র কোলে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে ॥ 


কালে নর ভুলে সব কালেতে বিলীন, 
চিরদিন নাহি কিছু রহে স্থখ আর। 
তথাপি সকলে রহে তোমার অধীন + 
সকলি ভূলিতে পারে তোরে ভোলা! ভার ॥ 


যা হবার হইয়াছে পুড়েছে হৃদয়, 
কেবল বিষের জ্বালা স্মরণে তোমার । 
এখন জীবন মম শ্মশান আলয় । 
তবুও তোমার চিস্তা দহে অনিবার ॥ 


দয়া ক'রে ভূল মোরে শক্তিম্বরূপিনী, 

স্মৃতি হ'তে বিস্বৃতিতে অধিক সন্ভে।ষ । 
ছাড়িয়ে আশার আশা হ"য়েছি ছুঃখিনী 3 
আপন ভুলিলে পরে আরো পরিতোষ ॥ 


সোহাগ ॥ 


আসে সন্ধ্যা দেখি সব নাচে ফুলচয় 
হাসে কলি, গায় পাখী 
সোনার বরণ মাখি 

হেলে ছুলে তরতরে বহিছে মলয় ॥ 


পরশে মলয়্ানিল কলিক1 সকল 
কেহ চমকি চাহিল 
স্ব) হাসি কেহবা হাসিল 
অনিল পরশে কেহ হইল বিকল ॥ 


১৬২ 
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মু মহ ধীরে ধীরে বহিল পবন 
ফুটিল গোলাপকলি 
রূপের ঘোমটা খুলি 

আদরেতে সমীরণ চুমিল বদন ॥ 


সোহাগে গোলাপ কয় যাও নাথ যাও 
এখন কহিছ কত 
প্রেমকথা নানা মত 

মল্লিকা পাশেতে গেলে ফিরে নাহি চাও ॥ 


জানি হে পুরুষজাতি নিঠুর-নিদয় 
থাকে যবে যার কাছে 
যেন সে তাহার আছে 
অদর্শনে কোন কথ প্রাণে নাহি রয়। 
যাও যাও প্রাণনাথ আদর এ নয়॥ 


পিপাসা । 


তৃষিত চাতকী প্রাণ কাতর রহিল, 
জীবন শুকাল তবু বারি না মিলিল ; 

নবীন নীরদ পানে, চাহিত তৃষিত প্রাণে 
এই আশ] ছিল মনে বুঝি বারি পাব; 
জানি না জগতে আমি এরূপে শুকাঁব ॥ 
শীতল বারির তরে কাতর হইয়। 
শত বজ্র ধরিয়াছি হৃদয় পাতিয়া 

খেলিত দামিনী-বালা, গগন করিয়ে আলা 
এ হৃদয়ে দিত ঢেলে আঁধারের রাশি । 
আমারে দেখিয়া হাসিত ঘ্বণার হাসি ॥ 
ঘনঘটা পরিপূর্ণ ষে দিকে হেরিত, 
কাতর পরাণ মম সেখানে ধাইজ, 


বাসন! ১৪৩ 


শুধু ব্রাঘাত পেতো, সদয় ভাঙগিয়! যেতো 
ভাঙ্গা হদে কতবার জোড়াতাড়। দিয়ে 
তথাপি নীরদ পানে থাকিতাম চেয়ে ॥ 


শুধু আকাজ্ষিত প্রাণ রহিল এখন, 
কখন না পেলে বিন্দু বারির সিঞ্চন ॥ 
এখনও রয়েছে মোর, দারুণ আশার ঘোর 
নিবেও নিবে না তাহ! খালি হাহাকার, 
এ রূপ জীবন শেষ হইল আমার ॥ 


সারাদিন। 


সারাদিন সমীরণে খেলিয়! বেড়।ই 

সন্ধ্/র আলোক জলে, প্রাণের নিভৃত কোলে 
নিশ্বাস লুকায়ে রেখে পথ পানে চাই 
একটি তারার আলো দেখিবারে পাই ॥ 


মারাঁদিন ঘুমঘে।রে অবশ হাদয় 

সন্ধার আলোক পেয়ে, একবার দেখে চেয়ে 
মিলন মলিন ভাবে গায় প্রেমগ।ন। 
বাধূর নিশ্বাস সনে মিশে সেই তান ॥ 


স।রাদিন স্বপনের ছায়াপথে বসে 

সন্ধ্যার বিষাঁদ-মাথা, আধ ছায়৷ আধ ঢাক! 
তামিয়া ডুবিয়া তাতে ভাবি অবিরাম। 
মরমের গ্রস্থি-মাঝে গাথা যেই নাম ॥ 


সারাদিন ছায়াপথে প্রাণ কোথা যায়, 

শৃন্তে গিয়ে ফিরে ঘুরে, কার অদ্বেষণ করে, 
কাতর প্রাণের কথা সমীরণে গায়। 
সন্ধ্যার আলোক সনে ফিরে যে ধরায়। 
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সারাদিন প্রাণ মোর জাগিকা ঘুমায়, 
কিবা চাই কিবা পাই, এই আছে এই নাই, 
ভাবি মনে ঘুমোঘোরে দিন কেটে যাক্‌। 
রবির উত্তাপ তাপে সন্ধ্যা আলো পাঁক্‌ ॥ 


তি 


সারাদিন স্বপ্নে বসে গাথি ফুলহার 

সাজ হ'লে ফুলহার, চেয়ে দেখি চারিধার। 
সন্ধ্যার আলোক মাঝে ভাসে এক তারা । 
না ফেলিতে অশ্রকণা' হয় পথ-হার! ॥ 


অন্তাপ । 
১ 


এখন কি সেইরূপ ভালবাস মোরে । 
এখন কি দয়া হয়, এখন মমতাময়, 
আছে কি হৃদয় তব এ দাসীর তরে ॥ 


কঠিন পাষাণ আমি ভুলেছি তোমায় । 
ভূলেছি তোমার দয়া, ভুলেছি তোমার মায়া 
তুলিয়াছি অকারণ জালাতে জালায় ॥ 


তত 
ভুলিয়াছি সেই দিন, ঘষে দিন তোমায় 
বিন দোষে দোষী করে, থাকিতাম রাগ ভরে, 
যতনে ধরিয়া কর সাধিতে আমায় ॥ 
৪ 


আদরে ধরিলে কর যেতাম চলিয়া, 


অতিশয় কাতর হয়ে থাকিতে যে পথ চেয়ে 
দীর্ঘশ্বাসে যেত কত মরম দহিয়! ॥ 


বাসনা 


আবার হেরিলে মোরে সোহাগে তখন, 
ভাসিত যুগল আখি, হৃদয়ে আনন্দ মাধি,, 
কতই ঘতন করি তুবিতে থে মন ॥ 


ঙ 


লইয়া গোলাপ ফুল দিতে গেলে করে, 
ফুলে ঘদি ব্যথা পাই, দিব কিনা দিব তাই, 
এই কথা বার বার ভাবিতে কাতরে ॥ 


ক্ষণে ক্ষণে করিতাম কত জালা তন, 
নিদারুণ বাক্যবাণে, সতত দহিতে প্রাণে, 
তবু অধতন মোর করনি কখন ॥ 


৮ 


ঠাদেরে দেখিতে ভাঁলবাসিতাম বলে । 
বলিতে সোহাগ ভরে শশী কোথা কহ মোরে 
গগনেতে শশী কিবা রয়েছে ভূতলে ॥ 
টি 
কি দেখিছ সুবদনি চাদ মুখ তুলে। 
ও ত ধনী শশী নয় তব প্রতিবিশ্ব হয় 
আকাশেতে খেলা করে মম হৃদি ভুলে ॥ 
৯৬ 
তোমার আদরে আমি এত আদরিণী | 
শিখায়েছ অভিমান তাই নাহি পুরে প্রাণ 
তুমিই করেছ মোরে এত গরবিণী ॥ 


১ 
সকল হ্ৃদযূ ঢেলে তৃধিতে আমায় । 
তোমার আদরে মোরে সংসারে আদর করে, 
কেন জাধারের কোলে ছিলাম কোথায় ॥ 


১৩৪৫ 
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প্রাণভর! প্রেম পূরা আদর তোমার। 
কেনা জানে অভিমান লুকায়ে বিকাস়্ প্রাণ 
এত জেনে অযতন কেব! করে আর ॥ 
১৩ 
নারী আবরণ মাত্র উপরে আমার । 
ভিতরে পাষাণ দিয়া গড়েছে কঠিন হিয়া 
পাষাণ কি গলে কভু দিলে অশ্রুধার ॥ 


শিখাও আমায় । 


আজিকে শশাঙ্ক বড় সেজেছ স্বন্দর | 
কালিমা হৃদয়ে, 
পরাণ গলায়ে, 

আনন্দেতে মত্ত হয়ে হয়েছ বিভোর ॥ 


কাহার হৃদয় শশী করিতে রঞ্জন 
লয়ে ফুল হাসি 
খেলা কর শশী 
মেঘেতে ঢালিয়ে কায় কোথ।য় গমন ? 


লইয়া কলঙ্ক রেখা হাঁসিছ কেমনে 
কলক্ষিনী নাম 
ঘোষে ধরাধাম 
দেখ এ হৃদয়শুন্য তম-আবরণে 
যুগান্তের জালা শশী সহি কেমনে ॥ 


দেখ হে শুধাংশু নিতি হইলে নিজ্জন 
বসি তরুতলে 
নয়ন সলিলে 


বাসন! ১৬০৩ 


ধুইয় করিতে চাই কলঙ্ক বর্জন । 
ততই হৃদয় মাঝে দহে হুতাশন ॥ 


একটি বচন তুমি রাখ আজি মোর। 
হৃদয়ে কলঙ্ক 
লইয়ে শশাঙ্ক 
কেমনে হইয়া থাক স্থখেতে বিভোর । 
আমারে শিখাঁও শশী দাঁসী হন তোর 


কেন যে এমন হল । 


বিষাদিত প্রাণ মন কিসের কারণ, 

কেন এত ভাজ 1 ভাব হদয়-মাঝরে, 
নানা ছলে ঘুরে এসে দেয় আবরণ । 
মরমে মরমে পিষে শ্রাণের স্থমারে ॥ 


যেন কোন দেশাস্তরে হারাঘেছি প্রাণ, 

শৃন্য দেহ বহি সদ। ঘুরিয়া বেড়াই, 

চারিদিকে দেখি সব জনশুন্ত স্থান, 
সারে বাসনা মম কিছু যেন নাই ॥ 


চিত্রিত সংসার যেন শূন্যভারে দোলে, 
চিত্র করা ফল ফুল যেন শব্হীন, 

আঁকা তরু আক। পাবী আধারের কোলে 
সকলই শুন্যে ভরা চেতনাবিহীন ॥ 


পূণ শশী কাদে শুয়ে বামিনীর গাক্স, 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বয়ে যায় মলয়পবন, 
দিনমানে প্রেম খেলা পাখি ভুলে যায় । 
তমসাকস ভোবে সব আশার স্বপন ॥ 
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কি চাই কি.নাহি পাই কিসের কারণ, 
সদাই কাতর প্রাণ মম উচাঁটন, 
ছায়া আবরণে ষেন কাটাই জীবন, 
চির আধারের কোলে করিয়া শয়ন ॥ 


কি কথাটি তার। 


কি ঘেন প্রাণের কথা বলে*'গেল কে? 

যেন কোন দুর দেশে, কি যেন প্রাণের আশে 
কিসের তরে ৫কোথাক্ষ যেন গিক্সেছিল সে 
কি যেন প্রাণের কথা বলে গেল কে? 


যেন সে চাদ্দের কোলে তারার সনে 
খেল্‌্তো দিবা নিশি । 

ষেন সে ফুলের সনে হেলে ছুলে 
নাচতো স্থখে ভাপি ॥ 


যেন সে মধুর আলো! গায়ে মেখে 
চলতো বাতাস ভরে 

যেন সে শৃন্যে মিশে 
যেত ভেসে দেশ দেশাস্তরে । 


ঘেন সে প্রাণের ভিতর ধরত কত 
সোহাগের ফুল 
আপন মনে থাকতো সদা 
ঘুমে চুলু ঢুল। 
জানতো! যেন আকাশেতে 
বাড়ী ঘর তার। 
আর কি কোথায় আছে কিন। 
জানতো নাকো! আর ॥ 


বাসনা ইন 


সেন সে ভেসে ভেসে দেশে দেশে 
ধরতো ফুলের হাসি । 

কত সাধ করে আপন গলায় 
পরতো প্রেমের ফাসি ॥ 


যেন সে চাদের চুমোয় বিভোর হয়ে 
হতে] আপন হারা । 
মলয়নিলে কোলে কোরে 
ভাবতো। পাগল পারা ॥ 


যেন সে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে 
চাইতো চারি ধার । 

দেখতো কাছে সদা আছে 
মুখখানি কার ॥ 


এখন ষেন সেখান হতে যাচ্ছে চলে সে 
কি ঘষেন প্রাণের কথ বলে গেল কে ॥ 


একটি গোলাপ । 


কার তরে ফুটেছ লো গোলাপ স্থন্দরী 
কে স্তোরে আদর করে 
কে ন্াধে হৃদয় পরে 

কার জন্তে ছড়াতেছ রূপের মাধুরী ॥ 


বল কার আদরেতে তুমি আদরিণী 
কে তোমায় ভালবাসে 
কার সুখসাধ আশে 

পরেছ সুন্দর সাজ ওলেো! সোহাগিনী 


১১৬ 
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কিবা কথা রল্‌ তোর সমীরণ সনে 
দুলে দুলে ঢলে ঢলে 
হেসে হেসে গলে গলে 

আদরে সোহাগ ভরে আনন্দিত মনে ॥ 


জানন! কি চিরকাল থাকে না আদর 
আজি প্রফুল্লিত মনে 
মিশায়ে সোহাগ সনে 

যার কথা কহিতেছ আনন্দ অস্তর ॥ 


ছুই দিন পরে তুমি দেখিও আবার 
তোমার সে প্রাণধন 
আনন্দে বিভে।র মন 

অন্ত ফুলে করে পান মধু অনিবার ॥ 


এখন আদরে তোরে হৃদয়ে ধরেছে 
কালি নাহি রবে ঘোর 
ভাঙ্গিবে স্বপন তোর 

দেখিবি অন্যের প্রেমে সোহাগে মজেছে 


ত্যজি তোর ভালবাসা ভুলেছে সকল 
ক।দিলে না ফিরে চাবে 
সাধিলে না কথ! কবে 

কমল হৃদয়ে সার হবে অশ্রজল ॥ 


আর একবার । 


একদিন এ জীবনে চাহি দরশন। 
ইহাই জানিবে মম শেষ আকিঞ্চন ॥ 
স্বৃতির বিষম জ্বালা সহি অনিবার। 
মধুময় বাক্যে তোষ আর এক বাঁর ॥ 


বাসনা ১১১ 


ফুলের স্বাস সহ কোথা গেছ ভেলে । 
ঘুমঘোরে আছ কোন জোছনার দেশে ॥ 
দূর কাননের কোলে পাখী যেন গায়। 
সেইবপ স্থতি মম তোমারে জাগায় ॥ 
মম দরশন-আশে বিজন কাননে । 
একাকী থাকিতে তুমি আপনার মনে ॥ 
ছুই তিন দিন যদি এভাবে যাইত । 
তবু অসম্তোষ হদে স্থান না পাইত ॥ 
মম আগমন শব্ধ শুনিলে শ্রবণে । 
বিমল আনন্দ তব ভ।তিত নয়নে ॥ 

দুর হতে যেন মম আহ্বানের তরে। 
নয়নের জ্যোতিঃ তব আঁসিত ঠিকরে ॥ 
নীরব ব।সনাপূর্ণ হৃদয় তোমার । 

এ জীবনে দেখি সাধ আর একবার ॥ 
কত দিন কত নিশি অভিমান ভরে। 
থাকিতাম শুধু তোমা কাদাবার তরে ॥ 
স্ণেকের তরে যদি চাহিতাম হাঁসি । 
ভাদিত আনন্দকণা অশ্রপনে আসি ॥ 
স্বগায় শোভায় তব নয়ন ভরিত । 
মৃত্তিমতী ক্ষমা যেন নয়নে উদ্দিত ॥ 
হেরে সে ন্সেহের ছায়া বিমল বদনে । 
অনুতাপ উপজিত আপনার মনে ॥ 
আর একবার তুমি তেমন করিয়। । 
দেখা দাও সেইরূপ মধুর হাসিয়া ॥ 
বহুদিন শুনি নাই সে মধু বচন। 

বছ দিন দেখি নাই উজ্জ্বল নয়ন ॥ 

বহু দিন পাই নাই প্রাণের আদর । 
বহু দিন হেরি নাই সরল অন্তর ॥ 
বহুদিন হারায়েছি প্রেমের চুম্বন । 

বহু দিন ছি'ড়িয়াছে হৃদয় বন্ধন ॥ 


পরিশিষ্ট : খ 


এখন হৃদয় মন পাগল আমার। 
আর একবার দেখি এই শেষবার ॥ 
কেবাগায়। 

নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে ? 
গাইছে দুঃখের গান, সমীরণে মিশে ভান । 

ধীরে ধীরে ত্বর-মাল৷ ভাসিয়া যাইছে রে 

নীরব নিশীথ মাঝে কে ওই গাইছে রে? 

শ্রাস্ত র্লাস্ত স্বর ওই গগনে মিশায়, 
প্রফুল্পত1 নাহি স্বরে, তথাপি ষে সুধা ক্ষরে 


স্বখস্বাদ অবসান নিরাশ আশায় 
বিয়ে বিজন দেশে কেবা ওই গায় ॥ 


বিস্বাদেতে মাখ। ওই সঙ্গীত সুন্দর 

দিগন্ত ব্যাপিয়া ধায়, যেন সে জান।তে চায় 
প্রত্যেক লহরী তার অশ্রবারিময় 
সমীরণে ডাকি যেন ছুংখকথা কয় ॥ 


প্রফুল্পতা কতু ষেন ছিল সেই ত্বরে 

আজি সে উৎসাহ নাই, হৃদয় হয়েছে ছাই ; 
প্রতিব্ণ প্রতি ছত্র আবরণ করে 
শীতের শিশির মাঝে যেন ডুবে মরে ॥ 


পূণ না হইতে ষেন মনের বাসনা 
ভেঙ্গেছে হৃদয় তার, আশা বাসা নাহি আর 
২সারে তাহার কিছু নাহিক কামনা 
ধীর ভবে শিখিয়াছে সহিতে যাতন। ॥ 


যেন সে মরম গাঁথা মরমে লুকায় 
অতটুকু হৃদে তাঁর, সহে যে দারুণ ভার 


বাপন। ১১৩ 


আপনার প্রাণে সদ] লুকাইতে চায় 
তাই সেই মৃদু তানে স্থ্ধা ভেসে ঘায়॥ 


আবার চাদ। 


শশি রে ্থন্দর সাজ কে দিয়েছে তোরে। 

.1ল বাস ভাল বাপি, আনন্দ সাগরে ভাসি 
বুক ভরা মুখ ভর! এ হানি হেরে; 
জুড়াতে প্রাণের জাল! কে শিখাল তোরে ॥ 


টাঁদ রে শুধাই তোরে বল একবার 

এমন মধুর প্রাণ, স্থধা ভরা কাণে কাণ 
অস্কিত করেছ কেন কলঙ্ক রেখায় 
এতরূপে হৃদি কালী ঢাক! নাহি যায় ॥ 


বল খশি! কি বেদনা প্রাণেতে তোমার 
কেন ও হৃদয় মাঝে, কলঙ্কের রেখা সাজে 

কি আঘাতে ভেঙ্গেছে ও নিশ্মল হৃদয়। 
(আহা) নাজানি হৃদয় তব কত ব্যথ! সয় ॥ 


আমারে বলিতে শশি ! দোষ নাহি কিছু 
সমব্যখী হলে পরে, বেদনা জানায় ভারে 

ব্যথিত হৃদয় তার হয় যে সাস্বনা 

এশি রে মনের ছুংখ আমায় বল না! 


একটি কালীর দাগে এত তব ঘ!তন। 

দেখ এ হৃদয় মাঝে, কত শত দাগ সাজে 
দেখ কত শিখিয়াছি সহিতে বেদনা 
শশি রে মনের ছুঃখ আমায় বল না॥ 


৯১৪ 
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ওরে আমার খুকি মাণিক। 


নেচে নেচে খেলা কর ওরে যাছুধন 
নেচে নেচে ভালি দিয়ে, এস যাঁছু মা বলিযে, 
জুড়াক আমার প্রাণ হেরিয়ে বদন । 
ওরে মোর খুকুরানী অমূল্য রতন ॥ 


কত সুধা ঝরে রানী ও কোঁচি অধরে 

তালি দিয়ে নেচে চল, কোটি ঠাদ ঝলমল, 
কনক কিরণ কণ। পড়ে ঝরে ঝরে। 
অনিমিষে হেরি তবু প্রাণ নাহি ভরে ॥ 


কি দিয়ে গড়েছে বিধি কিসে প্রাণ ভর 
ঠাদের ঘুমান হাসি, তোমার অধরে আমি, 

ফুলের কমল কায় আবরণ করা ॥ 

মধুর মাধুরীময় প্রাণমন হরা ॥ 


বল দেখি এত স্থধা কোথা তুমি পাও 
ক্ষুত্র ও হৃদয়খাঁনি, স্থধা রসে পূর্ণ জানি, 

হুঃখিনী মায়েরে কত যতনে বিলাও। 

আমি কেন যেবা চায় তারে তুমি দাও ॥ 


ননীর পুস্তলি মম ওরে খুকুরানী 

কত জন্ম পুণ্য ফলে, ও চ|দ পেয়েছি কোলে, 
জুড়ায় তাঁপিত প্রাণ হেরি মুখখানি । 
আমার ছুধের মেয়ে ওরে পু টু রানী ॥ 


কত কথা কও রানী আধ আধ স্বরে 

মা মা বলি ছুটি ছুটি, এম রানী গুটি গুটি, 
কতই স্থন্দর হালি খেলে ও অধরে । 
কোটি কোটি শশী ষেন একত্র বিহরে ॥ 


কত জাল! ভুলি রানী হেরি চাদ মুখ 


_ ষখন গলাটি ধরে, মা বোলে ডাক আদরে, 


বাসন! ১১৪৫ 


মনেতে পড়ে শা আর সংসারের ছুহখ | 
মরুভূমি মাঝে তুমি স্বরগের স্থখ ॥ 


শত কোটি নমি আমি শ্রহরির পায় 
তাহার রূপার বলে, তোমারে পেয়েছি কোলে, 
দয়! করে দীর্ঘজীবী করুন তোমায় । 
করযষোড়ে নমে দাসী, এই ভিক্ষা চায় ॥ 


কোথা গেল । 


আয়রে আয় প্র।ণের পাখি 
হৃদয় মাঝারে তোরে লুকায়ে রাঁখি 
গহন কানন মাঝে 

কোথা তুই হারাইয়া যাবি 
হৃদয় বিহজজ তুই মোর 

পথ কোথা পাবি ॥ 
চিরদিন বাধা ছিলি 

হৃদয় পিঞ্জরে ; 

আজিকে কেন রে পাখি 
গেলি তুই উড়ে। 

বড় যে যতন কোরে 
রেখেছিহ্ন হৃদ্‌্পিগ্ুরে 

বলন! তুই কেমন কোরে 
পলাইয়া৷ গেলি । 

মনের মতন সাধের পিঞ্তর 
আবার কোথায় পেলি ॥ 
বাঁধ ছিলি প্রেমশিকলে 
কেমনে তা ফেল্লি খুলে 
ক'ইতিস কত প্রেম কথা 


৯১ 
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সব কি তুই গেলি ভুলে 
অজানা অচেনা দেশে 
কেমনে বেড়াবি ॥ 

মনের মতন সাধের শিকল 
আবার কোথায় পাবি ॥ 
হৃদক্স পিঞ্জরে তুই 
থাকৃতিস সদ] সুখে 

বল দেখিরে প্রাণের পাখি 
উড়লি কোন ছঃখে । 
সাধ করে দিয়েছিলি ধরা 
সাধ করে উড়এঁল 

সাধ করে যে গড় জু খাঁচা 
শুন্য করে গেলি ॥ 


শকুস্তলা । 
রাখ একটি বচন 
ক'রে নাকো আধার জীবন 
না হয় ফিরাযে দাও 
সে প্রেম মিলন । 
নিজ্ঞন কানন মাঝে 
বলিক্ষে বকুল তলে 
সোহাগে ধরিকে হাত 
বলেছিলে প্রাণনাথ 
এস প্রিে বাধি তোমা 
প্রেমের বন্ধনে । 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিলে 
নিঠুর সংসার তুলে 
এস খেলি ছুইজনে 
স্থথের ত্বপনে । 


বাসনা ১৬১জ 


সাক্ষী থাক লতাগণ- 
আর মলয় পবন 
গোলাপ মালতী ফুল 
আর ওই তরুমূল 
গগন বিহারী এ 
বিহঙ্গিনীগণ । 

গগনে হাসিছে তারা। 
চাদে ঢালে সুধা ধারা 
দেহ প্র্িয়ে অধীনেরে 
প্রেমের চ্ধন ॥ 
বিনিময়ে নাও এই 
দেহ প্রাণ মন। 

সেই ত তটিনী কুল 
সেই সব বনফুল 

সেই ত গগনে শশী 
সেই তরুতলে বসি 
বিষাদে মলিন কেন 
বিমল বদন । 

নয়নে সে জ্যোতি কই! 
অধরে সে হাসি কই 
আজি অবনত কেন 
উজ্জ্বল নয়ন ॥ 


পরিশিষ্ : গ* 
গীত 
বিনোদিনী দাসী 


খাম্বাজ--কাওয়ালী। 


ধীরে ধীরে কর পার। 
আমরা গোপের নারী না জানি সীতার ॥ 
তরী করে টলমল, পসরাতে উঠে জল, 
মাঝখানে ডুবালে তরী কলঙ্ক তোমার ॥ 


সিদ্ধু-_যৎ। 


কার প্রেমে অন্থরাগে, ভূলেছ এই অধীনীরে। 

কি দোষ ক'রেছি হে নাথ, বারেক ন৷ চাও ফিরে ॥ 
পুরুষের কঠিন মন, নিত্য নৃতনে যতন, 
করিলাম হে প্রাণপণ, তবু যতন ন| করিলে ॥ 

কলঙ্ক গুরু-গঞ্জনা, ঘরে পরে কি লাঞ্না, 

ডুমুরের ফুল হ'লে কি (প্রাণ ) 

রয়েছি হে প্রাণে মরে। 


* অধরচন্ত্র চত্রবর্তী-সংগৃহীত গীত-নংকলন “রেকর্ড-কাকলী” ( ২য় সংস্করণ, 
১৩২৮) গ্রন্থে বিনোদিনীর রচিত কয়েকটি গীতের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। 
সেকালের গ্রামোফোন্,রেকর্ডে বিনোদিনী কণ্ঠে ্বরচিত গান অনেকেই শ্বনেছেন। 
গ্রামোফোন-রেকর্ডে গিরিশচন্দ্রের “বিমজ্ল” নাটকের একটি অংশের অভিনয় 
( সত্যেন্্নীথ ঘোঁষের সঙ্জে )-ও অনেকে শুনেছেন । আজকাল এদব পুরনো 
রেকর্ডের সন্ধান পাওয়৷ খুবই কঠিন। সম্পাদক। 


গীত ১১৯ 
হাখির-_কাওয়ালী | 


তারে ভোল! হ'লে একি দায়! 

আমার প্রাণ যায়! 
কি ক্ষণে হইল দেখা, বুঝি প্রাণ যায়। 
বিমল জ্যোছনা মাথা, চন্দ্রম। তুলিতে আকা, 
হেরিলে তার মুখশশী, প্রাণ জুড়ায় ॥ 


খান্বাজ-_খেমটা। 


চাই ন। চাই না! চাই না রে তোর ওজন করা৷ ভালবাস! 
পিন্ধু সম ভালবাস! বিন্দুতে কি যায় পিপাসা ॥ 
ভালবাসা পাক সোনা, ভালবাসায় খাদ মেশে ন! 
ভালবাসা বেচা কেনা, ভরাডুবি করে আশ] ॥ 


ইমন ভূপালী--কাওয়ালী । 


(মা) নমস্তে নমন্তে শারদে । 
তুমি সথখদা মোক্ষদা, তূমি আদি অস্ত, 
তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, তুমি হৃদি-পল্ল, 
কে বুঝিতে পারে গো মা কে বা পাবে অস্ত 
কারে ভামাও ছুঃখনীরে, কারে রাখ শ্রীপদে ॥ 


বেহাগ। 


বালিকা-বয়সে ছিলাম স্ববশে কোন জাল৷ সথি জানি না লো। 
ছিলাম বালিকা না ছিল যৌবন, নিজ বশে ছিল আপন।রি মন, 
নব অনুরাগে প্রাণনাথ ষবে হানি হাপি করে ধরিল। 

ছিল মরুভূমি এ পাষাণ প্রাণ, ক্ষণেক তাহাতে মোহিল। 

তদবধি সদ! প্রেম আলাপনে, থাকিতাম সখি আমরা ছু'জনে 

( সদা ) নক্নে নয়নে শয়নে স্বপনে তিলেক তাহারে ছাঁড়িনি লো- 


পরিশিষ্ট ১ থক 
কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়? 
( ভূমিকা-- শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ) 


আমার প্রিয়তম! ছাত্রী--ম্প্রতিষ্ঠিতা অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনীর নাম, 
যাহারা আমায় ভালবাসেন, এবং আমার রচিত নাটকাঁবলী পাঠ করিয়া আনন্দ 
প্রাপ্ত হন, সেই সকল মহাতআ্মাদিগের নিকট সম্পূর্ণ পরিচিত। “কেমন করিয়া 
বড় অভিনেত্রী হইতে হয়,” মে কথা সহজে ও সরল ভাষায় বুঝাইতে হইলে, 
বিনোদিনীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করা আবশ্তক বিবেচনা করি। 
তাহার সর্ধবতোমুখী প্রতিভার নিকট আমি সম্পূর্ণ খণী, এ কথ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিতে বাধ্য। আমার “চৈতন্তলীলা”, “বুদ্ধদেব”, «বিল্বমঙ্গল”, “নলদময়স্তী” 
প্রভৃতি নাটক, যে সর্বসাধারণের মিকট আশাতীত আদর লাভ করিয়াছিল, 
তাহার আংশিক কারণ, আমার প্রত্যেক নাটকে শ্রীমতী বিনোদিনীর প্রধান 
প্রধান ভূমিক! গ্রহণ ও সেই সেই চরিত্রের চরমোৎকর্ষ সাধন! অভিনয় করিতে 
করিতে সে তন্ময় হইয়া যাইত, আপন অস্তিত্ব ভুলিয়া এমন একটি অনির্বচনীয় 
পবিত্র ভাবে উদ্দীপ্ড হইয়া উঠিত, সে সময় অভিনয়--অভিনয় বলিয়৷ মনে হইত 


* অমরেন্দ্রনীথ দত্ত সম্পাদিত 'নাট্যমন্দির' পত্রিকার ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা থেকে 
দুটি সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩১৭ থেকে আশ্বিন-কাত্তিক ১৩১৭ পর্স্ত ) বিনোদিনীর 
আত্মকথার প্রথম নুত্রপাত। অভিনেত্রীর আত্মকথা নামে ই্ার থিয়েটারের 
হৃত্রপাত (বর্তমান সংস্করণের ৩১ পৃষ্ঠা) পর্যস্ত এ পত্রিকায় ছাপা হয়। 
অবশ্থয লেখাটি কিঞ্চিৎ বজিত ও সংক্ষিপ্ত রূপে প্রকাশিত হয়েছিল। গিরিশচন্দ্রের 
উৎসাহেই বিনোদিনী এ কার্য ব্রতী হন এবং অসম্পূর্ণ এই রচনাকে পূর্ণাঙ্গ করে 
২ বছর পরে “আমার কথা” বইটি প্রকাশ করেন। গিরিশচন্দ্র 'নাট্যমন্দির' 
পত্রে বিনোদিনীর আত্মকথার যে একটি ভূমিক1 রচনা করেছিলেন এটি সেই 
ভূমিকা । বিনোদিনীর জীবনী পাঠ করলেই বড় অভিনেত্রী হওয়ার চাবিকাঠি 
পাওয়া যায়-- এত বড় কথ৷ নিজের ছাত্রী সম্পর্কে বলতে গিরিশচন্দ্র বিন্দুমাক্ত 
ঘিধা করেননি । সম্পাদক । | 


কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয়? ১২১ 


না, ষেন সত্য ঘটনা বলিয়াই অন্গৃভূত হইত। বাস্তবিক সে ছবি এখনও আমার 
চক্ষে উপর প্রতিফলিত রহিয়াছে। নিম্ন ঝ্েণীর অভিনেত্রী হইতে কেমন 
করিয়৷ সে অতি উচ্চস্তরে উঠিয়াছিল, কিরূপ সাধনা» কিরূপ প্রাণপণ অধ্যবসায় 
অবলম্বন করিয়া সে সমগ্র বঙ্গবাসীর গ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহা জানিবার বিষয় হইতে পারে। দৈব দুর্ববিপাঁক বশতঃ যদিও বহুবার যাবৎ 
কোনও রঙ্গালয়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, কিন্তু সে যে সথনাম--ঘে স্ৃযশ--ষে 
স্থখ্যাতি--যে আদর--যে আপ্যায়ন সর্ববলাধারণের নিকট হুইতে প্রভূত পরিমাণে 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, আদর্শ অভিনেত্রী বলিয়া! কল অভিনেত্রীর জিহবায় আজ পর্ধাস্ত 
যাহার নাম উচ্চারিত হয়, স্বিখ্যাত “ভারতবাসী” পত্রিকায় রঙ্গালয় সম্বন্ধে 
যাহার পত্রাবলী ধারাবাহিক রূপে প্রকাঁশিত হইয়াছিল, বঙ্গ রঙ্গভূমির মে যে 
একটি স্তনম্বরূপ ছিল, এবং সে স্তভচ্যুত হইয়া দেশীয় রঙ্গমঞ্চ যে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রন্ত, এ কথার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। সম্প্রতি অভাঁগিনী পীড়িত! হইয়া 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং জগদীশ্বরের কৃপায় কথঞ্চিৎ রোগমুক্ত হইয়া 
সে আমাঁকে একখানি পত্র লিথিয়া জিজ্ঞাসা করে, “সংসারের পান্থশাল! হইতে 
বিদায় লইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আগিল। রুগ্ন, আশাশুন্য, দিনযামিনী 
এক ভাবেই যাইতেছে ; কোনরূপ উৎসাহ নাই, নিরাশীর জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া 
অপরিবন্তিত শ্রোত চলিতেছে । আপনি আমাকে বার বার বলিয়াছেন, যে ঈশ্বর 
বিন। কারণে জীবের স্থ্টি করেন না, সকলেই ঈশ্বরের কাঁধ্য করিতে সংসারে 
আসে, সকলেই তাহার কার্ধয করে, আবার কারধ্য শেষ হইলেই দেহ পরিত্যাগ 
করিয়া! চলিয়। যায়। আপনার এই কথাগুলি কতবার আলোচন৷ করিয়াছি, 
কিন্ত আমার জীবন দিয়। আমি তো! বুঝিতে পরিল।ম না, যে আমার দ্বার! ঈশ্বরের 
কি কার্ধ্য হইয়াছে, আমি কি কার্ধ্য করিয়াছি, এবং কি কাধ্য করিভেছি? 
আজীবন যাঁহা করিলাম, ইহাই কি ইশ্বরের কার্ধ্য? কার্যের কি অবসান 
হইল না? আমি তাঁহাকে উত্তর দিই, “তোমার জীবনে অনেক কার্য হইয়াছে, 
তুমি রঙ্গালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন প্রদান করিয়াছ। অভিনয় 
স্থলে তোমার অদ্ভুত শক্তির বারা যেরূপ বহু নাটকের চরিত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছ, 
তাহা সামান্ত কার্য নয়। আমার “চৈতন্য লীলায়” চৈতন্য সাজিয়া বহু লোকের 
হৃদয়ে তক্তির উচ্ছাস তুলিয়াছ ও অনেক বৈষণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। 
সামান্য ভাগ্যে কেহ এরূপ কার্যের অধিকারী হয় না। ঘে সকল চরিদ্ধ 
অভিনয় কিয়! তুমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিলে, সে সকল চরিজ্র গভীর ধ্যান ব্যতীত 


১২২ পরিশিষ্ট : ঘ 


উপলদ্ধি কর! যায় না। যদিচ তাহার ফল অগ্ঠাবধি দেখিতে পাও 
নাই, সে তোমার দৌষে নয়-- অবস্থায় গড়িয়া। কিন্তু তোমার অন্গতাগের 
ছার! গ্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে মেই ফলের অধিকারী হুইবে।* পরিশেষে 
তাহার চঞ্চল চিত্বকে কার্য্যাস্তরে ব্যাপূত রাখিবার জন্য, আমি তাহাকে তাহার 
“নাট; জীবনী” লিখিত অন্ভুরোধ করি। বিনোর্দিনী সে কার্য সমাধ করিয়াছে। 
নিয়ে তাহার স্বরচিত নাট্য জীবনের প্রয়োজনীয় অংশ সকল মুদ্রিত হইল। 
অনাবস্ঠক বোধে কোন কোন স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে। কেমন করিয়া বড় 
অভিনেত্রী হইতে হয়-_ তাহা আর আমায় নৃত্রন করিয়া লিখিতে হইবে না। 
বিনোদিনীর “নাট) জীবন” উক্ত প্রবন্ধের সম্যক উদ্দেশ্য সাধন করিবে। 
[ নাটামন্দির, ভান্র ১৩১৭। [| 


পরিশিষ্ট : ও% 
খজ-রলগালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী। 
( নাট্যসমাট্‌ শ্বর্গায় গিরিশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক লিখিত । ) 


বঙ্গ-রঙ্গভৃূমির কয়েকজন উজ্জল অভিনেতা অকালে কালগ্রামে পতিত হওয়ায়, 
কখনও শোকসভায়, কখনও বা সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার 
আস্তরিক শোকপ্রকাশের সহিত তাহাদের কাঁধ্যদক্ষতা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। 
যখন স্গ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বগাঁয় অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর শোৌকসভা। সমাবেশিত হয়, 
তখন আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। টার থিয়েটারের স্থযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল বন্থ্‌, তিনিও তাহার হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন এবং ঘেই 
শোঁকসভার অব্যবহিত পরেই তিনি আমায় একখানি পুস্তক লিখিতে অন্গরোধ 
করেন, যাহাতে বন্গ-রঙ্গালয়ের প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কাধ্যকলাপ 
বণিত থাকে । অমৃতবাবু মনে করেন, আমার দ্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
কাধ্যকলাপ বর্ণিত হইলে এবং কোন্‌ লময়ে কি অবস্থায় তাহারা! কার্ধ্য করিয়াছে, 
তাহা বিবৃত থাকিলে, এক প্রকার বন্গ-রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকিবে। এ 
পুস্তকে জীবিত ও ম্বৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বণিত 
হয়, ইহাই অযৃতবাবুর অনুরোধ । কিন্তু সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমি সাহস 
করি নাই। আমার যাহারা ছাত্র এবং যাহাঁদের সহিত একত্র কার্য করিয়াছি, 
তাহাদের বিষয়ও লিখিকে গেলে হয়তো] একজনের প্রশংসায় অপরের মনে আঘাত 
লাগিতে পারে, হয়তে! বহুদিনের কথা স্বতির ভ্রমে» ঘ্বরূপ বণিত হইবে না। 
তার পর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে এরূপ উন্নত 
নয় ষে, এক নাট্যামোদী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণের নিকট তাহার মূল্য 
থাকিবে। আর এক বাধা এই যে, তাহাদের নাট)জীবনের সহিত আমার 
নাটাজীবন এরূপ বিজড়িত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে 
বাধ্য হইব। এ বাধা বড় সাধারণ বাঁধা নহে। পৃথিবীতে ঘত প্রকার কঠিন 
কার্ধ্য আছে, তন্মধ্যে আপনার কথা আপনি বলিতে যাওয়া কঠিন কার্যয। 
অনেক লময়ে গ্রকুত দিনতাঁও ভাঁণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়ঃ দ্বরূপ বর্ণনায় অতি- 


 'আমার কথার দ্বিতীয় (নব) সংস্করণ (১৩২) থেকে পুনমু্রিত। সম্পাদক। 


১২৪ পরিশিষ্ট : ৪ 


রঞ্জিত জ্ঞান হয়) আর পমম্তটাই আত্মস্তরিতাঁর পরিচয়-- এইরূপ পাঠকের 
মনে ধারণা জন্মিবার সম্ভাবনা ।' এপ হুইবার কারণ বিস্তর। অনেক সময় 
আপনি আপনার দোষ দেখা যায় না এবং আত্মদোষ বর্ণনাও অনেক সময়ে 
উকীলের বিচারপতির সম্মুখে নিজ মক্কেলের দৌষ স্বীকারের ন্যায় ওকালতী 
ভাবেই হইয়া! থাকে। তাহার পর ক্ষৃত্র জীবনের ক্ষুদ্র আন্দোলনে ফল কি? 


এই নকল চিন্তায় এ পর্য্স্ত বিরত আছি; কিন্তু অমৃতবাবুও সময়ে সময়ে 
আসিয়া অন্থরোধ করিতে ক্রটি করেন ন|। 


এক্ষণে ভূতপূর্বব প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী তাহার নিজ 
জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়! আমাকে দেখাইয়৷ একটি ভূমিকা লিখিতে অন্গুরোধ 
করে। যাহার! থিয়েটারে “চৈতন্য লীলা”র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিমোদিনীর 
নাম জানেন। “চৈতন্তলীলা” যে কেবলমাত্র নাট্যামোদীর! জানেন, এরূপ নয়) 
একটি বিশেষ কারণে “চৈতন্তলীলা” অনেক সাধু সন্তের নিকটও পরিচিত। 
পতিতপাবন ভগবান্‌ প্রীশ্রীরামকষ্ণ পরমহংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তাহার 
মুক্তিপ্রদ পদধূলি প্রদানার্ঘ “চৈতন্যলীলা” দর্শনচ্ছলে পদার্পণে : রঙ্গালয়কে পবিত্র 
করিয়ছিলেন। এই চৈতন্যলীলায় বিনোদিনী “চৈতন্তের' ভূমিকা গ্রহণ করে। 

বহুপূর্ধে আমি বিনোৌদ্রিনীকে বলিয়াছিলাম যে, যদি তোমার জীবনের 
ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করো, এবং মেই সকল ঘটনা আন্দোলন করিয়া ভবিষ্তুৎ 
জীবনের পথ মাঞ্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ 
হইবে। এই কথার উল্লেখ করিয়া এক রকম আমার উপর দাবী রাখিয়া 
বিনোদিনী তাঁহার জীবন-আখ্যাক্লিকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে। আমি 
নানা কারণে ইতঃস্তত করিয়াছিলাম ; আমি বিনোদিমীকে বুঝাইয়। বলিলাম 
যে, অবস্ঠ তুমি ইহা! তোমার পুস্তকে মুদ্রাঙ্কিত করিবার জন্ত ভূমিকা লিখিতে 
বলিতেছ, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ যে, তোমার হৃদয়ব্যথা 
প্রকাশ করা-- তোমার মস্তব্য। কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার ব্যথী কাহাকে 
পাইলে যে, হৃদয়ব্যথা জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা 
যেরূপ কঠিন আমার ধারণা, তাহাও বুঝাইলাম,_ আত্মজীবনী লিখিতে 
অনেককে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, তাহাও বুঝাইলাম। জগদ্ধিখ্যাত 
উপন্তাস-লেখক ডিকেন্দ গঞ্পচ্ছলে আপনাঁর নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তাহার 
আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। অনেকে বন্ধুর সহিত কথোপকথনচ্ছলে কেহ বা পুত্রের 
প্রতি লিপির ছলে আত্মজীবনী প্রকাশ করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। কারণঃ অতি 


বঙ্গ-রঙ্জালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী ১২৫ 


উচ্চ ব্যক্তি প্রভৃতিও নিজ জীবনী লিখিতে ব্যঙ্গের ভয় করিয়াছেন। বিনোদিনীর 
জীবনীতে আমি যে ভূমিকা লিখিব, তৎ্সম্বন্ধে সাধারণকে কি কৈফিয়ৎ দিব? 
আমিও কৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে চাহি না, বিনোদিনীও ছাঁড়িবে না। কিন্ত 
সহসা! আমার মনে উদয় হইল যে, এই সামান্য বনিতার ক্ষুত্র জীবনে যে মহা'ন্‌ 
শিক্ষাপ্রদ উপানাঁন রহিয়াছে! লোঁকে পরস্পর বলাবলি করে,_এ হীন--ও 
স্বণিত$ কিন্তু পতিতপাবন ত্বণা না করিয়া! পতিতকে শ্রীচরণে স্থান দেন। 
বিনোদিনীর জীবন ইহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত। অনেকে আজীবন তপস্যা করিয়া 
যে মহাফল লাভে অসমর্থ হন, সেই চতুর্বর্গ ফলস্বরূপ শ্রীশ্ীপরমহংসদেবের পাদপন্ন 
বিনোদিনী লাভ করিয়াছে । এই চরণ-মাহাত্ম্য ধাহাঁর হৃদয়ে আংশিক স্পর্শ 
করিয়াছে, তিনিই বিভোল হইয়া; ভাবিলেন যে, ভগবান্‌ অতি হীন অবস্থাগত 
ব্যক্তিরও সঙ্গে থাকিয়। স্থযোগপ্রাপ্ধিমাত্রেই তাহাকে আশ্রর দেন। এরূপ 
পাপী-তাগী সংসারে কেহই নাই, খাহাঁকে দয়াময় পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
বিনোদিনীর জীবনী যদি সমাজকে এ শিক্ষা প্রদান করে, তাহ! হইলে বিনোদিশীর : 
জীবন বিফল নয়ন । এ জীবনী পাঠে ধর্মাভিমানীর দস্ত খর্ব হইবে, চরিত্রাভিমানী 
দীনভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী-তাপী আশ্বাপিত হইবে। 

যাহার! বিনোদিনীর ন্যায় অভ।গিনী, কুৎ্মিত পন্থা ভিন্ন যাহাদের জীবনোপায় 
নাই, মধুর বাক্যে যাহাঁদিগকে ব্যতিচারীরা প্রলোভিত করিতেছে,' তাহারাও 
মনে মনে আশ্বাসিত হইবে যে, যদি বিনোদিনীর মত কায়মনে রঙ্গালয়কে আশ্রয় 
করি, তাহা হইলে এই স্বৃণিত জন্ম জন-সমাজের কাধ্যে অতিবাহিত করিতে 
পারিব। যাহারা অভিনেত্রী” তাহার! বুঝিবে-_ কিরূপ মনোনিবেশের মহিত 
নিজ ভূমিকার প্রতি ঘত্বু করিলে জনসমাজে প্রশংসাভাজন হইতে পারে । এইক্ধপ 
চিন্তা করিয়া আমি ভূমিকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দোষ হইয়! থাঁকে, 
অনেক দোষেই মাজ্জনা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতেও মার্জনা! পাইব_- ভরসা! করি। 

বিনোদিনীর এই ক্ষুত্র জীবনী একল্রে(তে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত কিন্ত 
তাহা! ন! হইয়৷ অবস্থাভেদে সময়ভেদে লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িবামাত্র বোঝা 
যায়। বিনোদিনী মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়! সহাম্ভূতি চাহিয়াছে 
কিন্তু দেখ! যাঁয়, কোথাও কোথাও সমাজের প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। যে থে 
ভূমিকা বিনোদিনী অভিনয় করিয়াছিল, প্রতি অভিনয়ই সুন্দর, কিরূপে তাহা 
অভ্যাস করিয়াছে, তাহাঁও বণিত আছে, কিন্তু সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা । 
কিরূপ চেষ্টায় কিরূপ কার্ধ) হইয়াছে, কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিব্প 
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কণ্চত্বর ও হাব-ভাবের প্রতি আধিপত্য আবশ্তক--এ সকল শিক্ষাপযোগীরূপে 
বণিত না হুইয়। আপনার কথাই বল! হইয়াছে । যে অবস্থা গোপন রাখ! 
আত্মজীবনী লেখার কৌশল, মে কৌশল ক্ষুণ্ন হইয়াছে । আমি তাহার প্রধান 
প্রধান ভূমিকাভিনয়ে, যতদুর ম্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার চেষ্টা 
করিতেছি। 

বিনোদিনী যথার্থ বলিয়াছে যে, তাহার ভূমিক1 উপযোগী পরিচ্ছদে কুসজ্জিত 
হইবার বিশেষ কৌশল ছিল। একটি দৃষ্টান্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। 
বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন তক্ত- 
চূড়ামণি স্বগায় বলরাম বস্থ “বুদ্ধদেব” দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের 
পর সহসা সঙ্জাগৃহে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেন যে তাহার এরূপ 
ইচ্ছ৷ হইল, তাহা আমি জিজ্ঞাসা না করিয়া, কনসার্টের সময়, তীহ।কে ভিতরে 
লইয়া যাইলাম। তিনি এদিক ওদিক্‌ দেখিয়। কন্সার্ট বাজিতে বাজিতেই ফিরিয়া 
আলিলেন। তাহার পর তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি বঙ্গমঞ্জের উপর 
গোপাকে প্রথমে দেখিয়! ভাবিয়াছিলেন যে, এক্প আশ্চর্য্য সুন্দরী থিয়েটারওয়ালারা 
কোথায় পাইল? তিনি সেই স্বন্মরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া 
তাহার মনে হইয়াছিল যে, রঙ্গমঞ্চে যেরূপ দেখিয়াছিলেন, সেবপ স্থন্দরী নয় সত্য, 
কিন্তু সুন্দরী বটে। তৎপরে একদিন অনজ্জিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই আ্ীলোক 
যে “গোপা” সাজিয়াছিল, তাহা প্রথমে বিশ্বাম করেন নাই। তিনি সাজসজ্জার 
ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন। সঙ্জিত হইতে শেখা অতিনয়কার্যের প্রধান অঙ্গ, 
এ শিক্ষায় বিনোদিনী বিশেষ নিপুণ ছিল। বিনোদিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, 
সজ্জ! দ্বার আপনাকে এরূপ পরিবন্তিত করিতে পারিত যে, তাহ।কে এক ভূমিকায় 
দেখিয়৷ অপর ভূমিকায়.যে সেই আসিয়াছে, তাহা দর্শক বুঝিতে পাঁরিতেন ন!। 
সাজসজ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। 
সজ্জিত হইয়া দর্পণে নিজের প্রতিবিষ্ব দর্শনে অনেক লময়ে অভিনেতার হৃদয়ে 
নিজ ভূমিকার ভাব প্রস্মৃটিত হয়। দর্পণ অভিনেতার সামান্য শিক্ষক নয়। 
সজ্জিত হুইয়! দর্পণের সম্মুধে হাঁবভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা! (ঢ6৪:৮) 
অত্যান করেন, তিনি সাঁধ।রণের নিকট বিশেষ প্রশংসাভাজন হন। কিন্তু এরূপ 
অভ্যাস করা কষ্টসাধ্য । শিক্ষাজনিত ভাঁবভঙ্গী স্বাভাবিক অন্গতঙ্গীর ন্যায় 
অভ্যন্ত করা এবং স্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অস্থতঙ্গী প্রকাশ-- শ্রম ও চিন্তা-সাধ্য। 
এ শ্রম ও চিস্তা-বায়ে বিনোদিনী কখন কুষ্টিত ছিল না। বিনোদিনীর ম্মরণ নাই, 
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মেঘনাদের সাতটি ভূমিক! বিনোদিনীকে ন্যাশনাল.থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, 
বেল থিয়েটারে নয়। যাহা হউক, সাতটি ভূমিকাই অতি সুম্দর হইয়াছিল । 
সাতটি ভূমিকা এক জনের দ্বারা অভিনীত হওয়া কঠিন ১ ছুইটি বৈষম্যপুর্ণ ভূমিকা! 
এক নাটকে অভিনয় কর! সাধারণ নাট্যশক্তির বিকাশ নয়। কিন্তু এ সকল 
অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোতকর্ষ লাভ করা বিশেষ নাটাশক্তির কার্য্য। 
চরমোৎকর্ষ লাত সহজে হয় না। প্রথমে নিজ ভূমিকা তন্ন তন্ন করিয়া' পাঠের 
পর সেই ভূমিকার কিরূপ অবয়ব হওয়া কর্তব্য, তাহা কল্পনা! করিতে হয়। 
অঙ্জে কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তনে সেই ভূমিকা-কল্পিত আকার গঠিত হইবে, 
তাহা মনঃক্ষেত্রে চিত্রকরের ন্তায় সেই আভাদ আনা প্রয়োজন । অতিনয়কালীন 
ঘাত-গ্ররতিঘাতে কিরূপ অঙ্গভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী স্থসঙ্গত হইয়া শেষ 
পর্য্যন্ত চলিবে, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয়। অভিনয়কালে যে স্থানে 
মনশ্চাঞ্চল্য ঘটবে, কি আপনার কথা কহিতে, কি শহযোগী অভিনেতার কথা 
শুনিতে, সেইক্ষণেই অভিনয়ের রসভঙ্গ হইবে । এ সমস্ত লক্ষ্য করিতে পারেন, 
এরূপ দর্শক বিনোধিনীর সময় বিস্তর আমিতেন ; এবং সে সময়ে অভিনয় সম্বন্ধে 
অতি তীব্র সমালোচনা হইত। যথা_- পলাশীর যুদ্ধ দেখিয়া সাধারণীতে 
সমালোচন,__"ন্য।শনাল থিয়েটারের অভিনেতার! সকলে স্থপাঠক ; যিনি ক্লাইভের 
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অঙ্গভঙ্গীও জানেন।” এইটুকু এক প্রকার 
স্থখা।তি ভাবিয়া ওয়! যাইতে পারে। তাহার পর সিরাজদ্দৌলার উপর এপ 
কঠোর লেখনী সঞ্চালন যে, প্রকৃত দিরাজদ্দৌলা যেরূপ পলাশী ক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেইরূপ অভিনেতা সিরাজদ্দৌল! সমালোচনার তাড়নায় নিক্ত 
ভূমিকা! ত্যাগ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর 
আমার নবাব সাজায় কাঁজ নাঁই।” কিন্তু তাৎ্কালিক ধমালোচক যেরূপ কঠোরতার 
সহিত নিন্দা করিতেন, অতি উচ্চ প্রশংসা! দানেও কুষ্ঠিত হইতেন না। এই সকল 
সমালোচকশ্রেণী তাৎকাঁলিক বঙ্গীয় সাহিত্যজগতের চালক ছিলেন। বনু 
ভূমিকায় বিনোদিনী এঁ সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
দৃক্ষষজ্ঞে সতীর ভূমিক! আগ্যোপান্ত বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে 
একটি কথা আছে, “বিয়ে কি মা ?-- এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশলের 
গ্রয়োজন। যে অভিনেত্রী পর অঙ্কে মহাদেবের সহিত যোগ-কথ! কহিবে, এইক্প- 
বয়স্কা স্ত্রীলোকের মুখে "বিয়ে কি ম1?” শুনিলে ন্তাকাম মনে হয়। লাজসজ্জায় 
হাঁবভাঁবে বালিকার ছবি দর্শককে না দিতে পারিলেঃ অভিনেত্রীকে হান্তাম্পদ 
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হইতে হয়। কিন্তু বিনোদিনীর অভিনয়ে বোধ হইত, যেন দিগন্বর-ধ্যান-মগ্ন বালিকা 
২সার-জ্ঞান-শৃণগ্ত অবস্থায় মাতাঁকে “বিয়ে কি মা?” প্রশ্ন করিয়াছে । পর অঙ্কে 
দয়ীময়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত অতি ব্যাকুলভবে জিজ্ঞ/স1 করিতেছেন, 
“কহ, নাথ! 
কি হেতু কহিলে-- 
ধন্ত, ধন্য কলিষুগ' ? 
ক্ষুদ্র নর অন্নগত প্রাণ, 
রিপুর অধীন সবে ঃ 
রোগশোক সম্তাপিত ধরা, 
পশ্থাহারা মানব মণ্ডল 
ভীম ভবার্ণৰ মাঝে ৮-- 
কেন কহ বিশ্বনাথ,--ধন্ত কলিষুগ ?” 
যোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পারে জগজ্জননী এইরপ প্রশ্ন করিতেছেন, ইহা 
বিনোিমীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত। তেজব্বিনীর মহাদেবের নিকট বিদীয় 
গ্রহণ, মতাকে প্রবোধ দান, 
“শুনেছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ । 
প্রজাপতি পিতা মোর; 
প্রজারক্ষা কেমনে গো হবে? 
নারী যদি পতিনিন্দা সবে, 
কার তরে গৃহী হবে নর? 
গ্রজাপতি-ছুহিতা৷ গো আমি, 
ওমা, পতি নিন্দা কেন সব ?” 

এ কথায় ষেন সতীত্ব দীপ্তি প্রত্যক্ষীভূত হইত। ফজ্ঞস্থলে পিতার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন অথচ দৃঢ়বাক্যে পূজ্য হ্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতি নিন্দায় প্রাণের 
ব্যাকুলতা, তৎপরে প্রাণত্যাগ স্তরে স্তরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদশিত হুইত। 

“বুদ্ধদেব” নাটকে পতিবিরহ-ব্যাকুলা গোপার ছন্দকের নিকট 

“নাও দাও ছন্দক আমায়, 
পত্তির বলনভূষ! মম অধিকার! 
স্থাপি সিংহাসনে, 

নিত্য আমি পুজিব বিরলে” 
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বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যাজ্রা একপ্রকার অতুলনীয় হইত। সে অর্দোম্মাদিনী 
বেশ-_ আগ্রহের সহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন এখনও আমার চক্ষে 
জাগরিত। যাহাকে পূর্বাঙ্কে অপ্রীনিন্দিত স্থন্দরী দেখা যাইত, পরিচ্ছদ-যাঞ্রার 
সময় তাপশ্ু্ পদ্সের ম্তায় মলিনা বোধ হইত। [12180 0£ £51৪*-রচয়িতা 
701) £১0001৫ সাহেব এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন 
এবং তাহার [2515 17. 005 7:৪5 নামক গ্রন্থে বঙ্গনাট্যশাল1 অতি 
প্রশংসার লহিত বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি রঙ্গালয় দর্শনে বুঝিয়াছিলেন যে, 
হিন্দু আধ্যাত্মিক অবস্থায় উন্নত, নচেৎ বুদ্ধদেব চরিত্রের ন্যায় দার্শনিক অভিনয় 
স্থিরভাবে হিন্দু, দর্শকমগ্ডলী দেখিতেন না। বিদেশীর চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হৃদয়ের 
অবস্থার পরিচর দেওয়া রঙ্গালয়ের পক্ষে সামান্ত গৌরবের বিষয় নহে । রঙ্গালয়ের 
পরম বিদ্বেষী ব্যক্তিকেও ইহা স্বীকার করিতে হুইবে। 

বল! হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতেই বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাঁভাজন 
হইয়াছিল, কিন্তু “চৈতগ্যলীলায়” চৈতগ্য সাঁজিয়৷ তাহার জীবন সার্থক করে। 
এই ভূমিকায় বিনোদিনীর অভিনয় আছ্যোপাস্তই ভাবুক-চিত্ত-বিনোদন । প্রথমে 
বাল-গৌরাঁগ দেখিয়া ভাবুকের বাৎসল্যের উদয় হইত। চঞ্চলতায় ভগবানের 
বাল্যলীলার আভাস পাইতেন। উপনয়নের সময় রাঁধাপ্রেম-মীতোয়।রা বিভোর 
দণ্তী দর্শনে দর্শক স্তম্ভিত হইত। গৌরাঙ্গমৃত্তির ব্যাখ্যা “অস্তঃক্চ বহিঃ রাধা”__ 
পুরুষ প্রক্কতি এক অন্গে জড়িত। এই পুরুষ প্ররুতির ভাব বিমোরিনীর অঙ্গে 
প্রতিফলিত হইত । বিনোদিনী যখন “কৃষ্ণ কই--কৃষ্ণচ কই ?” বলিয়া সংজ্ঞাহীন। 
হইত, তখন বিরহ বিধুরা রমণীর আভাম পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেব 
যখন ভক্তগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তমভাবের আভাদ বিনোিনী 
আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন 
যে, বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উত্ন্ৃক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে 
যান। হরিনাম হইলে হরি স্বয়ং তাহা শুনিতে আসেন, পরমহংসদেব স্বয়ং 
তাহার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ প্রদর্শন করিলেন ১ পদধূলিলাভে কেহই বঞ্চিত হইল না। 
সকলেই পতিত, কিন্ত পতিতপাবন ষে পতিতকে কৃপা করেন, একথা মে পতিত- 
মণ্ডলীর বিশ্বাস জন্মিল। তাহাদের যনে তর্ক উঠে নাই, সেই জন্য তাহাদের 
পতিত জন্ম ধন্য । বিনোদিনী অতি ধন্যা, পরমহংসদেব করকমল দ্বারা তাহাকে 
ম্পর্শ করিয়া শ্রীমূখে বলিয়াছিলেন,_-“চৈতন্য হোক ।” অনেক পর্ধ্বত-গহ্বরবাসী 
এ আশীর্ববাদের প্রার্থী । যে সাধনায় বিনোদিনীর ভাগ্য এরূপ প্রসন্ন হইল, সেই 
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সাধনাই, অভিনয়ের নিমিত্ত প্রস্তত হইতে হইলে, অভিনেতাকে অবলম্বন করিতে 
হয়। বিনোদিনীর সাধন-_- ষথাজ্ঞান কায়মনোবাক্যে মহাপ্রভুর ধ্যানে নিযুক্ত 
থাকিতে হইয়াঁছিল। যে ব্যক্তি যে অবস্থায়ই হোঁক, এই মহ! ছবি ধ্যান করিবে, 
সেই ব্যক্তি এই ধ্যান প্রভাবে ধীরে ধীরে মোক্ষের পথে অগ্রসর হইয়া মোক্ষলাত 
করিবে। অষ্টপ্রহর গৌরান্তমৃণ্তি ধ্যানের ফল বিনোদিনীর-ফলিয়াছিল। 

গুরুগম্ভীর ভূমিকায় ( 521$985 781৮ ) বিনোদিনীর যেরূপ দক্ষতা, 
"বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে?” প্রহমনে ফতীর ভূমিকায়, এবং *বিবাঁহ-বিভ্রাটে” 
বিলাসিনী কারফন্মার ভূমিকায়, “চোরের উপর বাটপাড়ি”তে গিন্নী, “নধবার 
একাদণী”তে কাঞ্চন প্রভৃতি হাল্কা! ভূমিকায়ও বিনোদিনীর অভিনয় অতি স্থন্দর 
হইত। মিলনাস্ত ও বিয়োগাস্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং, নকৃস প্রভৃতিতে সে 
সময় বিনোদিনীই নায়িক৷ ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই অন্ত নায়িকা! হইতে স্বতন্ত্র 
এবং প্রশংসনীয় হইত । এক্ষণে হারা কপালকুগুলার অভিনয় দেখিতে যান, 
তীহাদের ধারণা যে, মতিবিবির অংশই নায়িকার অংশ। কিন্ত ষাহারা 
বিনোদ্দিনীর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহাদের নিশ্চয়ই ধারণ ষে, কপালকৃগুলার 
নায়িক! কপালকুগ্ডলা, মতিবিবি নয়। কপালকুগুলার চরিত্র এই যে, বাল্যাবধি 
ন্বেহপালিত না হওয়ায়, নবকুমারের বহু যত্বেও হৃদয়ে প্রেম প্রন্ফুটিত হয় নাই। 
অবশ্ঠ অন্য স্ত্রীলোকের ন্যায় গৃহকার্ধ্য করিত, কিন্তু যখন তাহার ননদিনীর স্বামী 
বশ করিবার গুঁধধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিঞ্রাবদ্ধা বিহঙ্গিনী 
যেরূপ পিঞ্ররমুক্তা হুইয়া বনে প্রবেশ মাত্র বন্যবিহঙ্গিনী হইয়া যায়, সেইর/ 
গৃহবদ্ধা কপাঁলকুগডলা-অংশ-অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনগ্রবেশ মাত্রেই পূর্বস্থৃতি 
জাগরিত হইয় বন্য কপালকুগুলা হইয়া যাইল-_- এই পরিবর্তন বিনোদিনীর 
অভিনয়ে অতি স্ন্মরন্ধপ প্রস্ফুটিত হইত। তখন কপালকুগ্ুলার অতিনয়ে 
কপালকুগ্ডলাই নায়িকা ছিল। এখন হীরার ফুলের অভিনয়েও সেইরূপ পরিবর্তন 
হইয়াহে। এক্ষণে অভিনয় দর্শনে দর্শকের ধারণ! হয় যে, রতি হীরার ফুল 
গীতিনাট্যের নায়িকা! $ কিন্তু খিনি “হীরার ফুলে” বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, 
তাহার ধারণ] যে “হীরার ফুলে? গ্রস্থকাঁর-রচিত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িক! 
নয়। অনেক সময়েই আমি বিনোদিনীর সহযোগী অভিনেতা ছিলাম । 
“সণালিনীতে”তে আমি পশুপতি সাজিতাঁম, বিনোদ মনোরম! সাজিত। অন্যান্য 
অনেক নাটকেই আমরা নায়ক-নায়িকার অংশ গ্রহণ করিয়াছি ; সমস্ত বলিতে 
গেলে অনেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়, কেবল “মনোরমার' কথাই বলিব। মনোরমার 
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কথ! বলিতেছি, তাহার কারণ, আমি প্রতি অভিনয়েই সাহিত্য-সআট বঙ্কিমবাবু- 
বণিত সেই বালিকা ও গম্ভীর! মৃত্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। এই শিক্ষা্দাত্রী তেজস্বিনী 
সহধস্মিণী আবার পরক্ষণেই “পঞ্ডপতি, তুমি কীদ্ছ কেন?” বলিয়াই প্রেম 
বিহ্বল! বালিকা । হেমচন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই ম্েহশীল। 
তম্নী, ভ্রাতার মনোবেদনায় সহাহ্ৃভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই প্পুকুরে হাস 
দেখিতে যাঁওয়া” অসাধারণ অভিনয়-চাঁতুর্ষ্যে প্রদশিত হইত। বেঙ্গল থিয়েটারে 
আসিয় বঙ্কিমবাবু কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্ত ধিনি মনোরমার 
অভিনয় দেখিতেন, তীহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্ররুত ম্বণালিনী'র 
মনোরমা । বাঁলিকাভাব দেখিয়! এক ব্যক্তির মনে উদয় হইয়াছিল, বুঝি বালিকা 
'অভিনয় করিতেছে । অভিনয় কৌশলে বিনোদিনীর এই উভয় ভবের পরিবর্তন, 
উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীর সকল ভূমিক! গ্রহণের উপযুক্ত-_যুবক যুবতী, বালক 
বালিকা, রাজরাণী হইতে ফতী পর্য্যন্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ত । বঙ্নরক্বতৃমির 
যদি অন্যরূপ অবস্থা হইত, তাহা হইলে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা 
অনাদৃত হইবার সম্ভাবনা খাকিত না। কিন্তু এ কথা বলিতে সাহম করা যায়, 
যদি বঙ্গরঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুত্র জীবনী আগ্রহের সহিত 
অন্বেষিত ও পঠিত হইবে। 

বিনোদিনী আপন।র শৈশব-অবস্থা বর্ণনা! করিয়াছে । দে সমস্ত আমি অবগত 
নই। শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গতীরস্থ টাদনীর উপর আমার 
মহিত তাহার প্রথম দেখ। তখন বিনোদিনী বালিকা । বিনোদিনী সত্য 
বলিয়াছে, সে সময় তাহাকে নায়িকা সাজাইতে সজ্জাকরকে যাত্রার দলের ছোঁক্রা 
সাজাইবার প্রথা অবলগ্থন করিতে হুইত। কিপ্তুমে সময় তাহার শিক্ষাগ্রহণের 
ওঁৎস্থক্য ও তীব্র মেধা দেখিয়া, ভবিষ্যতে যে বিনোদ রঙগমঞ্চে প্রধান অভিনেত্রী 
হইবে, তাহা আমার উপলব্ধি হইয়াছিল । কিন্তু তাহার পর আমিও কিছুদিন 
থিয়েটার ছাড়িয়াছিলাম, বিনোদিনীও সেই সময় বেলগল থিয়েটারে যোগদান 
করিয়াছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধ্য হুইয়া খন গগ্রট ন্যাশনাল 
থিয়েটারে নারী অভিনেত্রী লইয়া, ৬মদনমোহন বর্দণের কৃতিত্বে জাকজমকের 
সহিত “সতী কি কলঙ্কিনী ?” অভিনয় করিয়া যশম্বী হয়, তখন আমার পহিত 
থিয়েটারের কোন সম্বন্ধ ছিল ন1। থিয়েটারের নানাদেশ ভ্রমণবৃতাস্ত যাহা 
বিনোদিনী বর্ণনা করিয়াছে, তাহ! আমি নিজে কিছু জানি না। পরে যখন 
৬৫কদারনাথ চৌধুরীর নহিত একত্র হুইয়। থিষ্লেটার আরভ্ভ করি, সেই অবধি 
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বিনোঁদিনীর থিয়েটারে অবপর অওয়! পর্যন্ত আমি সাক্ষ/ৎ সম্থদ্ধে বিনোদিনীর 
অনেক কথাই অগত আছি। বিনোদিনী হয়তে কেদারবাবু বা অন্য কাহারও 
নিকট শুনিয়া থাকিবে যে, আমি শরত্বাবুর নিকট হইতে বিনোদদিনীকে যাক 
করিয়া লইয়াছি। বিনোদিনীর প্রশংসার জন্য এ কথার স্যট্টি হইয়া থাকিবে, 
কিন্তু বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে আঁসাঁর পর এক মাসের বেতন যাহা বেঙ্গল 
থিয়েটারে বাকী ছিল, তাহা বহুবার তাগাদা করিয়াও বিনাদ্দিনীর মাত] প্রাপ্ত 
হয় নাই। ৰস্ততঃ বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটার হইতে চলিয়া! আসায় তখনকার 
কর্তৃপক্ষীয়ের৷ বিনো দিনীর উপর ক্রুদ্ধই হইয়াছিল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার 
একআ্োতে চলে নাই, মাঝে মাঝে হইয়ছে ও আবার বন্ধ হইয়াছে । ৬প্রতাঁপ 
ট|দ জহুরীর থিয়েটারের কতৃত্বভার গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটারে প্রথম ' 
বেতনভোগী হইয়া যোগদ।ন করি এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমার 
নিকট বিশেষরূপে শিক্ষিতা হয়। বিনোদিনী তাহ|র জীবনীতে স্বগাঁয় শরচ্চন্ত্ 
ঘোষের প্রতি তাহার শিক্ষক বলিয়! গাঢ় কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিয়াছে, আমারও 
শিক্ষাদানের কথা অতি সম্মানের সহিত আছে; কিন্ত আমি মুক্ত কে বলিতেছি 
যে, রর্থালয়ে বিনোদধিনার উত্কষ আমার শিক্ষা অপেশগ। তাহার নিজগুণে অধিক। 

উল্লেখ করিয়াছি, সমাজের প্রতি বিনোদিমীর তীত্র কটাক্ষ আছে। 
বিনোদিনীর নিকট শুনিমাঁছি, তাহার একটি কন্যাসস্তন হয়, সেই কন্যাটিকে 
শিক্ষাদান করিবে, বিনোদিনীর বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মে কন্যা! নীচকুলোস্তবা_ 
এই আপত্ভিতে কোন বিদ্যালয়ে গৃহীত হয় নাই | যাহাদিগকে বিনোদিনী বন্ধু 
বলিয়া জানিত, কন্তার শিক্ষাপ্রার্থী হইয়! তাঁহাদের অনুনয় বিনয় করে, কিন্ত 
তাহ।রা সাহাষ] না করিয়া বরং সে কন্যার বিগ্য/লয়-গ্রবেশের বাধা প্রদান 
করিয়াছিল-_ শুনিতে পাই । এই বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কাঁরণ। কিন্তু 
নিজ জীবনীতে উত্তরূপ কঠোর লেখনীচালন না হইলেই ভাঁল ছিল। যে পাঠক 
এই জীবনী পাঠ করিবেন, শেষোক্ত লেখনীর কঠেরতায়, প্রারস্তে ষে সহানুভূতি 
প্রার্থনা আছে, তাহ! ভুলিয়া যাইবে। 

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনা চাতুর্ষয ও ভাবমাধুধ্যের পরিচয় আছে। 
সাধারণের মিকট কিরূপ গৃহীত হইবে-_ জানি না, কিন্ত আমার স্বতিপথে অনেক 
ঘটনাবলী হর্শোকবিজড়িত হইয়া বিশ্বৃত ব্বপ্রের ন্যায় উদয় হইয়াছিল । 

উপসংহারে আমীর সাধারণের নিকট নিবেদন যে, যিনি বঙ্গরঞ্গালয়ের 
আতাত্বরিক অবস্থা কিরূপ জানিতে চাহেন, তিনি সে সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে 
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পারিবেন ও ইচ্ছা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
জীবনগ্রব|হ সখছুঃখে জড়িত হইয়া! দাঁধারণের কৃপাগ্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং 
সাধারণের আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎপর্গ করিয়াছে, এই অর্ডে মাঁধারণকে 
তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের স্তর দুই একটি কথা শবনাইবার দাবি রাখে। যে সঙ্থায় 
বাক্তি এ দাবী স্বীকার করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনীগঠে কৃপাগ্রাধিনী 
অভিনেত্রীর নাটাজীবন বর্ণনার গ্রথম উদ্ভম কৃপ|চক্ষে দৃষ্টি করিবেন। 


শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ | 
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বিনোদ্দিনী অভিনীত নাটক ও চরিক্রের তালিব 


নাটকের নাম চরিত্র 
বেণী সংহার দ্রৌপদীর সথী 
হেমলতা হেমলতা 
প্রকৃত বন্ধু বনবাল! 
নীলদর্পণ : সরলতা 
লীলাবতী লীলাবতী 
সতী কি কলঙ্কিনী রাধিকা 
আদর্শ সতী (1) 
কনক-কানন (7) 
আনন্দ লীল। (?) 
কামিনী কুঞ্জ (?) 
কিঞ্ৎ জলযোগ (1) 
(চারের উপর বাটপাড়ি 7) 
নবীন তপস্থিনী কামিনী 


সধবার এক।দশী কাঞ্চন 


* বিনোর্দিনীর আত্মকথা এবং অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের "গিরিশচন্দ্র? গ্রন্থ 
অবলম্বনে এই তালিকা তৈরি হয়েছে । দেখ! যাচ্ছে, পঞ্চাশটির অধিক নাটকে 
যাঁটটির অধিক চরিত্রে তিনি অতিনয় করেছিলেন । প্রত্যেক নাটক বছ রজনী 
অভিনীত হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই তালিকা অমম্পূর্ণ এবং কালাহুক্রমিকভাবে 
সাজানোও নয়। সুনির্দিষ্ট তথ্যের অভাবই তার কাঁরণ। (?)-চিন্ছিত 
চরিজ্রগুলি সম্পর্কে জানতে পারিনি । যে-সব ক্ষেত্রে একই নাটকে একাধিক 
চরিত্রের*উল্লেখ আছে, সেখানে বুঝতে হবে, বিনোদিনী কখনো এক-সঙ্গেই এ 
অভিনকগুলি একই নাটকে করেছেন-_ কখনো আবার এগুলির কোন একটিতে 
করেছেন। সম্পাদক 


বিনোদিনী অভিনীত নাটক ও চরিত্রের তালিকা ১৩৫ 


নাটকের নাম 
বিয়ে পাগল! বুড়ো 


মুস্তফি সাহেব.কা পাস্ক৷ তামাস। 


মেঘনাদ বধ 


মুণালিনী 
দুগেশনন্দিনী 


সয়োজিনী 
অশ্রমতী 
দোঁললীলা 
আগমনী 
মায়াতর 
পলাশীর যুদ্ধ 
মোহিনী প্রতিমা 
আলাদিন 
আনন্দ রহো 
রাবণ বধ 
সীতার বনবাস 
অভিমন্ধ্য বধ 
রামের বনবাস 
সীতাহরণ 
পাওবের অজ্ঞাতবাস 
কপাল কুগুলা 
বিষবৃক্ষ 
হামির 
দক্ষযজ্ঞ 
নল দময়স্তী 


(1?) 

মুস্তুফি সাহেবের স্ত্রী 
প্রমীল্সা, চিত্রাঙ্গদা, রতি 
বারুণী, মায়া, সীতা ও 
মহামায়। 

মনোরম। 

আয়েযা, তিলোত্ম। 
আসমানী 

সরোজিনী 

(1) 

নায়িকা 

উমা 

ফুলছাসি - 

ব্রিটেনিয়া 

সাহান। 

বাদসাহ-কণ্া, পরী 
লহনা 

সীতা 

লব 

উত্তর! 

কৈকেমী 

সীভা 

দ্রৌপদী 

কপালকুগুলা, মতিবিবি 
কুদ্দনন্দিনী 

লীলা 

সতী 

দময়স্তী 
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নাটকের নাম 


ধরব চরিত্র 
কমলে কাধিনী 
বৃষকেতু 

হীরার ফুল 
প্রীবংস-চিস্তা 
চৈতন্তলীলা 
গ্রহলাদ চরিত্র 
নিমাই সন্ধা।স বা চৈতন্যলীল! (২য় ভাগ) 
বুদ্ধদেব চরিত 
প্রভাম হজ 
বিষবমঙ্জল ঠাকুর 
বেশ্লিক বাজার 
বিবাহ বিভ্রাট 


চরিত্র 


সুরঃচি 
ুল্পনা, চ্তী 
পদ্মাবতী 
শশীকলা 
চিন্তা 
চৈতন্য 
প্রহলাদ 
নিমাই 
গোপা 
সতাভাম! 
চিন্তামণি 
র্গিনী 
বিলাধিনী কারফর্মা 


পরিশিষ্ট : ছক 
বিনোদিনীর রচনাবলী 


১। 'ভারতবাসী” পত্রিকায় রঙ্গালয়বিষয়ক ধারাবাহিক পঞজাবলী। ১২৯২ 
সাল, ইং ১৮৮৫ খুঃ। 

২। সৌরভ" পত্রিকায় বিভিন্ন রচনা । ১৩*২ সাল। 

৩। 'বাসনা'। ৪১টি কবিতার মংকলন। পৃষ্ঠা ৮৪। মূল্য ॥*। উত্স 
নিজ জননীকে । ১৩০৩ সাল। ॥ 

৪। “কনক ও নলিনী”। কাহিনীকাব্য বা কাব্যোপনাস। ১৩১২ সাল। 
ৃষ্ট] ৪৫। মূল্য ।*। 

৫। অভিনেত্রীর আত্মকথা" । 'নাট্যমন্দির পত্রিকায় আত্মকথা! রচনার 
সুত্রপাত্ত । অসম্পূর্ণ (বর্তমান সংস্করণের ৩১ পৃষ্ঠ পর্যন্ত অংশের 


সংক্ষেপিত রূপ )। ১৩১৭ সাল। 
৬। “আমার কথা”। প্রথম খণ্ড। প্রথম সংস্করণ, ১৩১৯ সাল। পৃষ্ঠ। 


1/০+-১২9। মূল] ॥%০। 

৭। “আমার কথা? বা বিনোদিনীর কথা। নব লংস্করণ, ১৩২* সাল। 
পৃষ্ঠা ১০/+-১২৪ | মূল) 1%০। 

৮। গীত। অধরচন্দ্র চক্রবর্তা সংকলিত «“রকর্ড ক।কলী” ২য় সংস্করণ, 
১৩২৮ সাল এবং রেকর্ড সঙ্গীত” ও 'বীণ।র ঝংকার" নামে অন্য ছুটি 
গ্রন্থে ২২কলিত কয়েকটি গান। 

৯। “আমার অভিনেত্রী জীবন । “রূপ ও রঙ্গ সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ম্বতিকথা । কোন কোন সংখ্যায় লেখ।টির ন।ম “অভিনেত্রীর 
আত্মকথা” ১৩৩১ সালের ৪ঠ| মাঘ থেকে ( মধ্য) দুই-একনংখা বাদে ) 


১৩৩২ সালের ২৬শে বৈশাখ পর্যন্ত মোট ১৬টি সংখ্যায় প্রকাশিত । 
অসম্পূর্ণ । 


* এখন পর্স্ত যতটা সন্ধান প1ণয়া! গেছে তার বিবরণ । 

ছুটি পত্রিকার সন্ধান চাই : 

(ক) 'ভারতবাপী” (সাঞ্তাহিক ) : বৈশাখ ১২৯২ নাল ইং ১৮৮৫ খুঃ। 
কলিকাত। পি. এম. স্থুর কোম্পানীর যত্বে প্রকাশিত । সম্পাদক : হরিদাল গড়গড়ী। 

(খ) সৌরভ ( মাঁসিকপত্র ): ১৩০২ সাল (মোট তিন মাস বেরোয় )। 
শে।ভাবাজার রাজবাড়ী থেকে গিরিশচন্দ্রের সম্পাদনায় ও অমরেন্ত্রনাথ দত্তের 
সহ-সম্পাদনায় গ্রকাশিত। সম্পাদক 


